Navigation – Plan du site

L’émigrant  amateur

Robert Louis Stevenson

Notes de la rédaction

L’émigrant amateur (1880)(traduit de l’anglais par H. Borjane)

Texte intégral

Premières impressions

1Nous quittâmes la Clyde dans la nuit du jeudi. De bonne heure dans l’après-midi du vendredi, ayant embarqué à Lough Foyle, en Irlande, notre dernière fournée d’émigrants, nous dîmes adieu à l’Europe. La troupe, maintenant au complet, commença à se grouper sur le pont suivant d’inconnaissables attirances magnétiques. On voyait là quantité d’Ecossais et d’Irlandais, quelques Anglais, quelques Américains, une bonne poignée de Scandinaves, un ou deux Allemands et un Russe. Dix jours durant tout ce monde allait appartenir à la même petite patrie de fer naviguant sur l’abîme.

2En parcourant le pont pour jeter un coup d’œil sur mes compagnons de traversée, étrangement assemblés, tirés de tous les coins de l’Europe septentrionale, je commençai à comprendre pour la première fois la nature de l’émigration. Chaque jour, jusqu’à la fin du voyage, puis, en traversant les Etats-Unis, ma conviction se fit plus nette et plus mélancolique. Emigration ! Ce mot, qui avait eu pour moi le sens le plus joyeux, en vint à sonner à mes oreilles de la façon la plus lugubre. Rien n’est plus agréable à imaginer, rien plus pathétique à voir. L’idée abstraite que l’on forme chez soi est toute d’espoirs et d’aventures. On se représente un homme jeune, qui, méprisant à la fois lisières et barrières, s’élance dans la vie, cette grande bataille, pour conquérir sa place. Les plus plaisants récits d’ambitions, de difficultés surmontées, de succès final, ne sont que les épisodes de ce grand poème épique de l’effort personnel. Le poème se compose d’héroïsmes particuliers. Or, poème et héroïsme sont l’un à l’autre comme la guerre victorieuse qui a soumis tout un Empire comparée à la bravoure individuelle s’emparant d’un seul canon, et dont une médaille est la récompense adéquate. L’émigration, directement et par bateaux entiers, envoie les jeunes hommes en possession de leur héritage du travail. Comme au sifflet d’un maître d’équipage, des ouvriers industrieux se mettent à fourmiller sur des continents jusqu’alors déserts ; la totalité de nouveaux Empires est asservie aux besoins de l’homme.

3Voilà pour le tableau de cabinet : si on le confronte avec la réalité, que d’embellissements ! Plus j’ai vu mes camarades de bord, moins la note lyrique m’a séduit.  Très peu d’entre eux avaient moins de trente ans ; beaucoup étaient mariés, chargés de famille ; ceux qui étaient avancés en âge n’étaient pas rares et cela, déjà, détonnait avec ce que j’avais imaginé ; évidemment l’émigrant idéal doit être jeune. Et, me disais-je aussi, il doit offrir à l’œil quelque type audacieux d’humanité, des traits résolus, un aspect d’oiseau de proie, la marque de dispositions ardentes, ambitieuses. Or, autour de moi je voyais surtout des citoyens paisibles, rangés, soumis, des pères de famille brisés par l’adversité, des hommes faits qui n’avaient pas réussi à percer, des gens qui avaient connu des jours meilleurs. La médiocrité prédominait : entrain médiocre et médiocre endurance. En un mot, je ne participais pas à une équipée impétueuse, conquérante comme celles qui ont balayé Mexico ou la Sibérie ; tel Marmion, je me trouvais, « dans la défaite, entrainé par les fuyards ». (...)

Passagers clandestins

4 (...) Bons bourgeois anglais qui vivons tranquillement chez nous, nous avons des idées nébuleuses sur la question. Or, dans le monde entier des gens se glissent à bord des navires, se dissimulent dans les soutes ou les recoins obscurs pour monter sur le pont, honteux, le visage enduit de poussier quand on est au large. La carrière de ces vagabonds de la mer laisse une part importante au hasard. Ils risquent d’être asphyxiés par les émanations de charbon, de mourir de faim dans leur cachette ou, découverts, d’être immédiatement saisis, ignominieusement jetés aux fers, transportés ainsi jusqu’à leur terre promise, le port de destination, puis, hélas ! ramenés de la même façon au point de départ, livrés à la Justice, à la réclusion d’une geôle provinciale. Depuis ma traversée de l’Atlantique on a trouvé un de ces malheureux agonisant au milieu du charbon ; ayant prononcé une ou deux paroles il a appareillé pour une région plus lointaine que l’Amérique.  (...)

Expérience et examen personnels

5Il existe deux sortes de voyages ; ma traversée de l’Océan participa des deux. « Je sors de mon pays et de moi-même », chante le vieux poète. Non seulement je sortais de mon pays en latitude et en longitude, mais encore de moi-même en fait de nourriture, compagnons, considération. De cette situation nouvelle découlait du moins une partie de l’intérêt que j’éprouvais et pas mal de mon amusement.

6Je découvris que j’avais déchu, comme l’on dit, avec un succès, une vraisemblance absolus. On me prit pour un passager de pont ; seule la plaque de cuivre de l’entrepont était là pour me rappeler que j’avais fait partie des « Messieurs ». Dans un ouvrage précédent, décrivant un autre voyage, j’ai exprimé quelque surprise d’avoir pu être immédiatement et tout naturellement pris pour un colporteur ; j’attribuais cet accident à la différence de langage et de façons existant entre l’Angleterre et la France.1 Il me faut adopter une explication plus modeste ; ici, je me trouvais parmi mes propres compatriotes, avec des vêtements assez communs, c’est vrai, mais avec tous les avantages de la parole et des manières. Je suis bien obligé d’avouer que je passai pour à peu près tout ce qu’on voudra sauf pour un homme d’un milieu éduqué. Les matelots m’appelèrent « mon vieux », les officiers « mon brave », mes camarades m’acceptèrent sans hésiter pour un individu de leur caractère et de leur genre de vie, ayant pourtant quelques informations curieuses. L’un d’eux qui était maçon crut que je l’étais aussi ; plusieurs autres, et parmi eux au moins un des matelots, me prirent pour un officier marinier de la flotte américaine, et il m’arriva si souvent d’être tenu pour un mécanicien qu’à la fin je n’eus plus le cœur d’y contredire. De toutes ces suppositions, je tirai une conclusion. Ceux qui les hasardèrent étaient peut-être d’excellents observateurs à leur façon ; peut-être lisaient-ils mes manières sur mon visage, mais leur talent d’observation ne descendait pas jusqu’aux mains.

7Je soutins également mon rôle sans défaillance vis-à-vis des passagers de première. (...) Sans broncher ils me regardèrent d’un œil nettement indifférent. (...)

8A ceux des officiers pour qui je n’étais pas un inconnu, le docteur, le commissaire, les maîtres d’hôtel aussi, j’apparaissais sous le jour d’une vaste facétie. Le fait que j’employais la meilleure partie de mon temps à écrire s’était répandu à bord ; cela réjouissait prodigieusement ces messieurs. Quand ils me croisaient ils ne manquaient jamais de faire allusion à mon absurde occupation, d’une façon familière, avec la joie la plus évidente. Leurs manières étaient bien faites pour me rappeler la décadence de ma fortune. On peut s’amuser sincèrement des efforts littéraires d’un amateur, mais, tout de même, on ne lui jette pas publiquement cette gaïté au visage. – « Ah ! me disaient-ils : toujours à écrire ? » Et leur sourire s’élargissait en rire. Un jour le commissaire entra dans notre compartiment : touché au cœur de mes efforts dans une fausse direction, il m’offrit un autre genre d’écritures « pour lequel, ajouta-t-il finement, vous serez payé ». Il ne s’agissait de rien d’autre que de copier la liste des passagers. (...)

New-York

9Aux approches de New-York, circulèrent parmi nous des récits terrifiants, faits pour inspirer la prudence. Ils m’ahurirent pour commen­cer puis m’effarèrent. On aurait cru que nous allions débarquer dans un pays de cannibales. Il était essentiel de ne parler à personne dans la rue sans quoi l’on était dépouillé et battu. Il fallait prendre des précautions militaires pour pénétrer dans un hôtel, où le moins qu’on eût à redouter était de s’éveiller le lendemain matin sans argent, sans bagages, sans le moindre vêtement, de se retrouver dans son lit nu comme un ver ; voire, si l’on tombait sur le pire, on disparaissait instantanément, mystérieusement des rangs de l’humanité. (...)

10L’Amérique avait été pour moi, depuis bien des années, une sorte de terre promise : « C’est vers l’Ouest que l’Empire procède. » (...) Aussi vers ces Etats qui, pleins d’obscures possibilités, n’ont pas atteint leur complet développement, vers ces Etats nés comme Eve d’une côte de leur propre patrie, se tournent naturellement les pensées des jeunes hommes à une certaine période emplie d’espoirs de leur existence. Un Américain comprendra difficilement leur état d’esprit ; mais qu’il se figure un garçon élevé dans un cercle vieux et rigoriste, suivant des modes périmées, instruit à se méfier de ses propres et jeunes instincts ; cet adolescent entend soudain parler de cousins, tous à peu près de son âge, vivant en compagnie, sans nulle contrainte, sans traditions. Que notre Américain imagine cela, et il aura une vague notion du sentiment qui agite les jeunes Anglais à la pensée de la jeune République. Il leur semble que, là-bas, dans l’Ouest, la guerre pour l’existence se passe encore en plein air, dans des conditions simples et primitives, qu’elle n’a pas été rétrécie aux dimensions de pièces étroites, n’a pas commencé à être régie par quelque forme sèche et injuste d’arbitrage, par les compromis, les coutumes, les règles de procédure, une parcimonie lugubre et dépourvue de sens. L’homme en qui le moindre atome de jeunesse demeure décidera sans se tromper où vont ses préférences ; il aimerait mieux être sans abri que de se voir refuser la clef de la rue, privé de nourriture, que de prendre sa part d’un bœuf coriace en la compagnie de gens guindés et respectables, recevoir toute de suite un coup de fusil que de régler sa vie sur les opinions du monde. (...)

11Enfin, je me trouvais là, en Amérique ; j’eus vite gagné les rues de New-York en quête de traits étrangers. L’endroit me rappelait Liverpool ; la pluie tombait si violemment qu’avec elle le Paradis lui-même n’aurait pas paru engageant.

Haut de page

Notes

1 Voyage avec un âne dans les Cévennes (NDLR).
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Robert Louis Stevenson, « L’émigrant  amateur », Socio-anthropologie [En ligne], 6 | 1999, mis en ligne le 15 janvier 2003, consulté le 25 novembre 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/109 ; DOI : 10.4000/socio-anthropologie.109

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Éditions de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • Revues.org