Navigation – Plan du site

Les paradoxes de la création

Michel Blanc

Texte intégral

« A thing of beauty is a joy for ever. » Keats1

1La socio-anthropologie des faits artistiques et littéraires, par l’ouverture de son cadre paradigmatique, son indépendance théorique et thématique, nous paraît être un lieu particulièrement propice pour une interrogation élargie, non restreinte aux seules théories dominantes propres à chaque domaine ou champ de la sociologie. Il ne s’agit nullement de contester la valeur heuristique de ces théories « canoniques », largement diffusées aujourd’hui, même si leurs limites restent le plus souvent évidentes et la synthèse très difficile à opérer. Il s’agit de rechercher des façons de décrire, de comprendre et d’analyser qui réduisent le moins possible la complexité de l’objet, qui s’éloignent le moins possible de l’expérience réelle des acteurs, de ce qu’ils éprouvent vraiment en agissant, de ce qui les pousse souterrainement à agir.

2Ce n’est pas sans raisons ou pour de simples raisons d’opportunités, de modes, de convenances ou conventions, ni même de traditions, que la plupart des artistes, des écrivains tentent de façonner dans la solitude et à partir de leurs seules mains, de leur seule intelligence et sensibilité, en un mot de toute la créativité dont ils sont capables, des choses inattendues essentiellement belles ou touchantes, intéressantes à plus d’un titre, particulièrement significatives et originales. Ce n’est pas sans raisons que cette entreprise est particulièrement difficile ou hasardeuse. Ce n’est pas sans raisons qu’ils ambitionnent que le cœur et l’intelligence d’autrui se prononcent en faveur de la valeur de ce qu’ils proposent.

3C’est pourquoi nous subsumerons, sous le terme générique de « proposants », ces femmes et ces hommes qui parviennent à créer quelque chose d’intéressant. Le terme ne prend tout son sens que mis en regard avec celui de « recevants » pour saisir celles et ceux qui, se portant à la rencontre de ce qui est proposé, décident de la valeur de ce qu’ils ont vu, entendu, lu. Ce sont toujours les « recevants » qui ont la faculté de se convaincre (et de chercher à convaincre autrui) que ce qui leur est proposé est (ou demeure) intéressant, que ces objets à voir ou à lire, ces choses à entendre prennent bien (ou non) la figure d’une œuvre à retenir, à ne pas oublier, ni laisser oublier.

« Proposants » et « recevants »

4La distinction « proposant »/« recevant » présente un caractère opératoire. Elle marque qu’un saut décisif doit s’accomplir à chaque fois (d’où la médiation indispensable des Muses et de tout ce qu’elles représentent ou signifient) pour passer de l’état de « recevant » à celui de « proposant ». Tous les « proposants » sont (ont été, demeurent…) nécessairement des « recevants », mais ils ont ressenti le besoin de dépasser cet état préliminaire pour accéder à la puissance de créer.

5Le paradoxe de ce basculement imprévisible est qu’il ne doit pas uniquement à l’apprentissage, à la volonté de réussir socialement, à celle de se faire un nom, ni même au désir de laisser une trace de son existence. Même s’il doit un peu à de tels motifs ou mobiles, il n’est pas réductible à eux seuls. D’abord la qualité du « proposant » comme tel (par extension celle de son œuvre) dépend étroitement du type de « recevant » qu’il est, qu’il a appris à devenir et à demeurer. Le contact avec les œuvres d’autrui s’impose à l’évidence, mais ce n’est pas suffisant. Il y a contact et contact : comme dans la passion amoureuse il y a plusieurs façons de « serrer de près » et d’embrasser l’objet de notre amour. Même s’il est difficile dans des disciplines comme les nôtres de parler en termes de qualité, d’authenticité, de beaux gestes sincères et vrais, c’est essentiellement de cela qu’il s’agit en matière d’art ou de création, et presque exclusivement de cela. D’abord être touché, durablement touché et même transformé par la rencontre avec une œuvre d’art ou de l’esprit de telle sorte qu’il y a un avant et un après. Et c’est bien de cela dont il s’agit encore dans le jaillissement de la création, dans l’effusion improbable de l’écriture : ces paroles dites, tout est dit et pourtant le dire va pouvoir continuer, alimenté par son propre mouvement, son caractère inépuisable… Le « proposant » répond nécessairement à un appel, et la nouveauté est que sa réponse dit la valeur de l’appel qu’il a reçu, de la question suscitée par cet appel. Elle atteste qu’il s’est ainsi constitué l’héritier de ce qu’il a reçu (comme ses contemporains) en héritage. Tous les « recevants » reçoivent, à part égale si l’on peut dire, l’héritage (par définition) mais tous ne se constituent pas, ni de la même façon, ni avec le même rythme ou la même intensité les héritiers de cet héritage2.

6Nous voici au cœur d’un processus qui ne prend sens que si nous intégrons conjointement la dimension individuelle du mouvement créateur et sa dimension collective ou sociale. Dans une large mesure ce mouvement, qui tend à proposer et à recevoir, à accueillir puis à répondre, est décalé ou paradoxal : pour celle ou celui qui tente de créer au moment où cela se passe, il est de l’ordre du nécessaire évident, de l’urgence, de la pulsion à satisfaire sur le champ si l’on veut, mais une fois accompli il n’est plus rien, sinon à recommencer dans une certaine volonté de dépassement ou de progrès. Pour ceux et celles qui accueillent les fruits de cette activité, le mouvement initial est de l’ordre du choix arbitraire, délié, libre ou contingent (foisonnement des propositions artistiques ou littéraires sur les marchés, influence désordonnée des engouements, des modes passagères…). Mais une fois intégré au plus profond de l’être recevant, il s’impose comme fondateur, comme point de départ pour un éventuel élan créateur.

7C’est en intégrant bien au cœur de la réflexion la bidimen-sionalité de chacune des postures : « proposant »/« recevant » que nous pouvons espérer concilier les modèles d’analyse et la réalité qu’ils ne doivent pas trahir. Les « proposants » ne sont jamais seuls : ils ont leurs amis, leurs maîtres ou mentors, leurs disciples, leurs rivaux, ceux qu’ils admirent et ceux à qui ils ne veulent surtout pas ressembler, etc. Ils coopèrent avec d’autres « proposants » qui n’interviennent pas forcément au même niveau ou stade de l’élaboration de l’œuvre (on ne peut confondre l’action d’un auteur avec celle de son éditeur, ni celle d’un peintre avec celle d’un conservateur de musée, ni encore celle d’un compositeur de musique avec celle d’un chef d’orchestre, etc.). Mais en même temps chacun travaille seul, plus précisément : chaque acte poïétique est fondamentalement indécidable et imprévisible ; il est élaboré par une seule personne à la fois, sous sa seule et indéniable responsabilité, même lorsqu’il y a répartition des tâches, coopération.

8Pour les « recevants » la situation n’est pas aussi différente qu’elle pourrait paraître. Il y a bien une multitude de « mondes de recevants » qui agissent différemment suivant leur position sur les marchés et les institutions artistiques ou culturelles, selon les traditions et les conventions en usage, les contextes ou les époques. Ce n’est évidemment pas la même chose d’agir au sein d’un groupe de critiques d’art, d’amateurs éclairés, d’appartenir à un public restreint ou de goûter une œuvre dans le cadre d’une consommation de masse. Il y a certes des « recevants » plus actifs, d’autres moins avertis, moins exigeants ou plus occasionnels, etc. Ce concept permet de saisir ce qui fait de chaque « recevant » autre chose qu’un simple spectateur, récepteur, auditeur, admirateur…, plus ou moins interchangeable, voire manipulable. Ainsi on n’oubliera pas le caractère personnel de l’action entreprise en tant que « recevant », l’engagement de chacun dans un processus intime qui est de l’ordre de la rencontre, de la question et de la remise en question.

9Seule cette vision gémellaire des actes permet de bien saisir le sens et les enjeux de tout ce qui ressort de la culture dans son unité et son universalité. Ne pas reconnaître que toute création authentique est un appel sérieux adressé par quelqu’un, du fonds de sa solitude, à une autre personne, silencieuse ou recueillie (on peut être recueilli au sein d’un public silencieux composé de personnes recueillies…) et que la première réponse attendue est d’abord celle de se prononcer sur la qualité pour soi de cet appel comme source et valeur, c’est rabattre toute poïésis à un jeu ou un simulacre. Les artistes, les poètes, les écrivains ne peuvent bien sûr pas vivre seulement « d’eau fraîche et d’amour », pas plus que chacun d’entre nous. Pourtant si l’on interroge telle ou tel, celui-ci ou celle-là, ceux qui ont consacré leur vie à leur art, en trouverons-nous une ou un qui ne préfère pas l’adhésion sincère, durable et muette d’un petit nombre d’enthousiastes à l’engouement remuant, passager et brouillon de foules immotivées ? La réponse n’est que trop évidente : nous savons que l’artiste adulé pour autre chose que la valeur de ce qu’il fait réellement se sent justement incompris, insulté, et ceci même s’il est accablé d’éloges ou couvert d’or.

Contraintes et créativités

10Honoré de Balzac a dû s’astreindre à d’innombrables heures fastidieuses d’écriture pour éponger de lourdes dettes ; le fait est bien connu, mais ce n’est nullement un cas isolé. Chateaubriand a, lui aussi, souvent écrit sous l’aiguillon de soucis financiers récurrents. Les exemples qui abondent dans ce sens sont innombrables. Hegel, lui-même, s’est vu contraint de se hâter pour terminer sa Phénoménologie de l’esprit. Il lui fallait à tout prix pallier à de lourdes impécuniosités pour espérer assumer ses frais de mariage et d’installation. Et pourtant c’est bien là tout le paradoxe. Ces contraintes matérielles ou sociales sont sérieuses, indubitables, parfois très sévères et, en même temps, très peu capables de rendre compte de ce qui s’est réellement « joué » avec ces auteurs. Le désir de gloire, celui de plaire, celui de laisser un nom dans le monde des écrivains ou des penseurs sont déjà plus éclairants. Eblouir une femme aimée, fasciner toute une génération de lecteurs, se surprendre soi-même capable de cela, souhaiter laisser une trace de soi, voilà déjà des mobiles et motifs bien plus en rapport avec les « enjeux de l’écriture3 ».

11Si nous voulons comprendre le sens du travail accompli par des individus aussi dissemblables que Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Proust… ou encore Hegel, Nietzsche, Bergson…, ce ne sera pas sous le seul éclairage des contraintes matérielles et sociales subies, des désirs de gloire et de reconnaissance plus ou moins assumés, des luttes menées contre des souffrances morales ou physiques, que nous trouverons le foyer commun. C’est en interrogeant de près cette chose à la fois minuscule et grandiose : la volonté partagée de maintenir, coûte que coûte, une « qualité poïétique propre » à partir d’un ensemble cohérent d’exigences intellectuelles et esthétiques pleinement assumées. Nous pourrions appeler cette volonté commune une « praxéosophie poïétique » parce que c’est la recherche, en actes, d’une sagesse créatrice ou inventive patiemment construite, puis cultivée et revendiquée. Cette « praxéosophie poïétique » est au cœur d’un vouloir-faire œuvre durable qui se distingue notablement d’un vouloir-réussir vite ou à tout prix. Vouloir qui engendre un faisceau de contraintes qui complexifie terriblement la tâche. C’est ainsi que le risque du ratage doit être pris et assumé : l’œuvre ne rencontrera pas forcément le succès escompté, elle peut ne pas survivre à ce ratage. Sans une certaine prise de risque, sans le refus catégorique de la « recette » facile, du bon « procédé », de la « manœuvre » aisée qu’elle implique, on peut dire qu’il n’y a pas véritablement d’art ni de littérature.

Haut de page

Notes

1 John Keats, Endymion, 1817.
2 Paul Valéry a abondamment médité ce thème de l’héritier et de l’héritage dans le domaine de la création littéraire. Il se l’est appliqué à lui-même en tant « qu’héritier » assumé de Stéphane Mallarmé.
3 Nous avons publié un court ouvrage, qui amorçait cette question, intitulé : Les enjeux de l’écriture, L’Inédite, 1993.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michel Blanc, « Les paradoxes de la création », Socio-anthropologie [En ligne], 8 | 2000, mis en ligne le 15 janvier 2003, consulté le 28 mars 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/121

Haut de page

Auteur

Michel Blanc

Université Paris X-Nanterre

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Revues.org