Navigation – Plan du site

La mémoire comme trace des possibles

Jean-Yves Boursier

Texte intégral

« Seules les traces font rêver » René Char

1Evoquer les traces, c’est se référer à ce qui subsiste d’un passé. Ces survivances, ces vestiges, ces ruines, peuvent témoigner d’un climat, d’un événement, d’une filiation, d’une activité humaine, d’une culture. Ces traces ont toujours intéressé les hommes dans la mesure où elles matérialisent ce qui a disparu, lui donnent une image, permettent de se le représenter, de l’étudier, de se souvenir, de commémorer, de montrer une évolution en remontant le temps.

Ce qui nous reste

2Le nôtre est marqué par un vif intérêt porté sur les vestiges, sur des objets parfois sacralisés par des opérations muséales, transformés en reliques, ce qui dénote d’un goût certain pour le passé. Nous pouvons y déceler une recherche des origines, des racines, le plus souvent selon un principe d’autochtonie qui suppose de trouver la trace pour s’ancrer dans un territoire et de remonter une filiation. L’engouement actuel pour la généalogie, dont une des manifestations est l’encombrement chronique des centres d’ar­chives, traduit cette quête de traces qui pourraient témoigner d’un enracinement local, rural, d’être de quelque part, dans un temps où la population est de plus en plus mobile et urbanisée. La tendance actuelle à la patrimonialisation, qui suppose d’opérer un tri dans les vestiges, entre ceux que l’on conserve et ceux que l’on abandonne, exprime la nostalgie d’un monde perdu. Elle relie la question de la trace à celle du deuil et de l’héritage, mais aussi à la pensée, à l’intelligibilité de ce qui fut hier.

3La trace est ce qui nous reste. Elle peut être matérielle : une archive, un objet. Elle peut marquer un territoire : une stèle, un monument, et cela induit une architecture, une épigraphie. Ce besoin de matérialisation se retrouve dans ces bouquets de fleurs accrochés à un arbre ou à une glissière de sécurité le long des routes, parfois accompagnés d’une photographie, manifestations d’une volonté d’inscrire par une trace que l’on n’oublie pas ceux qui ont disparu en ce lieu. Ils nous informent qu’à cet endroit une ou des personnes se sont tuées en voiture ou en moto, et que d’autres, membres de leurs familles ou amis, pensent à eux, partagent leur souvenir et l’indiquent aux autres par une action de communication qu’est l’exposition des fleurs. Plus récemment, à Talange dans la Moselle, à la suite du décès de trois adolescents fauchés par un automobiliste le 16 août 2002, un monument fut érigé en quelques semaines et des cérémonies commémoratives furent organisées, à l’image de ce qui s’est déroulé à Merceuil (Côte d’Or) où une collision en chaîne sur l’autoroute A7, le 31 juillet 1982, se solda par la mort de 53 personnes dont 46 enfants. Cette affirmation du besoin d’un monument et de cérémonies correspond à la difficulté de faire son deuil dans les sociétés laïcisées. Cette trace peut ainsi devenir un « lieu de mémoire1 », selon le concept de Pierre Nora, sous la condition de l’organisation des rituels.

4Le nom est sans doute un de ces véritables « lieux de mémoire ». La politique peut laisser pour trace les noms qu’elle dépose à la suite d’un événement de portée universelle : « La Révolution française », « l’Insurrection d’octobre », « la Guerre du peuple ». Toutefois, « les événements de 68 » demeurent des événements obscurs, à tel point qu’ils n’ont pas trouvé de nom, mais cette nomination générique demeure la trace d’un mouvement politique contemporain de type nouveau, sans histoire. Pierre Nora avance que « l’événement est à lui-même son propre événement, seul mot qu’on ait trouvé pour le baptiser » et que « chacun s’est demandé après coup ce qui s’était réellement passé2 ». Dans ce cas, la trace de ce possible se trouve dans la mémoire des acteurs de ces « événements », tout au moins chez ceux qui sont restés fidèles au nom, à ce qu’il représente.

 « Accommoder les restes3 »

5Cette trace peut être ce bloc erratique ou ce délaissé morainique abandonnés par le retrait d’un glacier lors d’un réchauffement climatique, indiquant l’avancée maximale du glacier. En procédant par carottage du glacier, il est possible de retrouver des empreintes de l’environnement, de la végétation et du climat régnants à telle ou telle période, mais aussi des activités humaines. Les échantillons prélevés permettent de remonter le temps grâce à la mémoire des glaces qui ont emprisonné des pollens, des métaux, des retombées radioactives, des composés chimiques, etc. La glace est alors une archive au sens strict, selon la définition donnée par les historiens4.

6Elle peut avoir conservé un corps qu’elle rejette en telle circonstance, telle cette momie découverte par des alpinistes allemands le 19 septembre 1991 dans les Monts Otzal, à 3.200 mètres d’altitude, à la frontière austro-italienne. Baptisé « l’homme d’Ötzi », la date de son décès et son âge au moment de sa mort ont été fixées par rapport à une chronologie, une échelle, un écoulement du temps, par des méthodes comparatives ou par des méthodes scientifiques. L’archéologie, l’anthropologie biologique, la méde­cine légale ont pu déterminer l’origine géographique de cet homme. Elles permirent d’avancer des hypothèses sur ses activités, sur les conditions de sa mort, grâce à l’étude des restes biologiques, de minéraux sur les cheveux, de nourriture dans l’appareil digestif, d’objets dans le corps, d’échantillons d’ADN, d’émail de dent, de débris des objets de la vie quotidienne retrouvés à proximité du corps. Les traces parlent, nous enseignent, lorsqu’on les questionne.

7En s’inscrivant dans la vague actuelle d’anachronisme dénoncée par Eric Hobsbawm lorsqu’il parle de la « projection dans le passé des désirs du temps présent5 », une polémique aurait pu s’instaurer pour déterminer si Ötzi était autrichien, italien ou encore tyrolien. Cette « guerre des os6 » a bien eu lieu aux Etats-unis à propos du « Kennevick Man » qui a donné matière à un procès à Portland en 2001, dont l’enjeu réel était l’ancestralité et les sources du peuplement américain, les origines des « premiers américains ».

8Et puis, en 1998, la momie Ötzi a été installée, en bonne logique, dans un musée, le « Musée archéologique du Haut Adige, Sud Tyrol », à Bolzano, conservatoire des restes, et dans ce cas au sens strict du terme, puisque la momie est placée dans un congélateur. Seuls les scientifiques peuvent voir ces restes. Plus que la mise en valeur d’un art funéraire ou de pratiques religieuses, comme avec les momies égyptiennes ou amérindiennes, « l’homme des glaces » est devenu un objet d’étude pour scientifiques et une véritable relique dans laquelle ils peuvent scruter l’évolution humaine, franchir plus de 5.000 ans d’un seul regard, sorte de médiation avec le temps, d’effacement du temps.

9La momie n’est pas exposée alors que le musée est bien le lieu d’exposition des restes, d’un esthétisme des traces, et de façon métaphorique, le lieu où se pratique « l’art d’accommoder les restes ». Sans doute, la différence semble bien ténue entre le muséographe et l’antiquaire, ou même « le grand antiquaire » dont parle Moses Finley7. Cette qualification donnée à ces collectionneurs d’objets de l’Antiquité et de la Renaissance semble péjorative, mais reprend le jugement sévère de Marc Bloch : « L’érudit qui n’a le goût de regarder autour de lui ni les hommes ni les choses ni les événements, il méritera peut-être le nom d’utile antiquaire, il fera sagement de renoncer à celui d’historien8. »

10« L’accommodement » des restes en question pourrait se comparer à la cuisine avec des recettes, ses épices, l’association des saveurs, la présentation du plat et surtout l’imagination du chef. L’exposition, au sens donné par Georges-Henri Rivière, s’apparente beaucoup plus à cet art, avec une mise en scène des objets, chacun ne prenant son sens que dans la collection, avec une finalité précise : « Il faut en effet parvenir à une ponctuation de l’espace adéquate à l’organisation idéologique du message à transmettre9. » Toutefois, le conservateur de musée préserve une trace sous forme d’objet qu’il a collecté, pareillement à « l’antiquaire ». Objet et passé sont associés dans cette opération. De la sorte, pour préparer une rétrospective sur le matériel agricole lors de l’Exposition universelle de 1900, le conservateur du Musée Carnavalet, Georges Cain, avait fait appel à des collectionneurs possédant « le souci du passé10 » afin de récupérer des objets. Arnold Van Gennep estimait que ce travail de collecte constituait « la partie morte » du folklore à qui il fixait comme domaine la recherche d’une « psychologie collective » dans les « faits vivants11 ».

11Le muséographe convoque la réalité avec les objets, les fait parler au travers de dispositifs d’interprétation et de médiation, mais souvent les spécialistes des « arts et traditions populaires » se limitent à l’exposition des objets qui ne disent rien sauf pour les initiés. C’est ainsi qu’au Musée des ATP, une hache fichée dans un tronc d’arbre matérialisait l’activité du bûcheron, autrefois essentielle dans la vie villageoise des campagnes de France, dans les échanges avec les villes jusqu’à la Première Guerre mondiale12. Néanmoins, cet outil ne nous renseigne pas sur le rôle de ces bûcherons par exemple lors de la formation des premiers syndicats révolutionnaires dans les campagnes au XIXe siècle.

12Poussé à l’extrême, le culte de l’objet entraîne que tout peut être patrimonialisé au cours d’opérations muséales13. Parfois, dans l’accommodement des restes, pour demeurer dans une métaphore culinaire, il manque le fumet parce que la trace peut être une odeur associée à un événement ou à un lieu, une odeur intégrée dans la mémoire. Au « Musée de l’école » à Saint-Rémy (71), une salle de classe reconstituée à l’ancienne, avec tables, bancs, tableaux noirs, poêle à bois, cahiers, blouses, n’exhale pas cette odeur d’encre mêlée à celle de la cire et de la lessive désinfectante, caractéristiques de ces lieux dans les grandes années de l’école laïque républicaine, « perception olfactive (…) fortement associée à l’encodage des souvenirs et à leur rappel14. »

Traces et traces, disparition et indice pour rechercher les traces

13Mais de quoi ces traces sont-elles les traces ? Une trace n’ex­prime rien toute seule même si nous avons vu ces dernières années cer­tains historiens parler des « aveux des archives15 », ces morceaux de papiers, « être incarnés de l’événementialité16 ». Tout un courant regroupé autour de Stéphane Courtois a lié l’intelligibilité du stalinisme à la quantité considérable d’archives nouvellement ouvertes en Russie17. Ce culte de l’archive répond au culte de l’objet pratiqué par certains ethnologues et muséologues. A ces dévôts des archives s’applique le propos de Moses Finley :

 « Quels qu’ils soient (documents, textes, objets) les matériaux de l’histoire ne posent pas de questions […]. C’est donc à l’historien de poser les bonnes questions et de restituer le bon contexte conceptuel. Ce doit être chez lui une démarche consciente et systématique, abandonnant l’absurde fiction qui veut que l’historien s’efface, laisse, comme le dit Ranke, “les choses parler d’elles-mêmes”18. »

14En effet, la discipline historique est fondée sur un protocole d’enquête à propos des traces, dont certaines sont nommées « archives » dès l’instant que l’on instaure un rapport social à elle. Cela s’opère au cours d’une démarche spécifique, dont Arlette Farge a relaté les processus19, expliquant comment, de ces « traces par milliers », de ces « documents » pour reprendre la nomination de Marc Bloch, il faut faire une « source20 ». Paul Ricoeur l’exprime très bien : lorsqu’il existe trace, ce n’est plus de la mémoire vraie, il y a médiation et histoire comme rapport entre le présent et le passé dont on ne connaît que des traces, résultat d’une reconstruction, d’un tri opéré dans ces traces laissées par l’activité humaine21.

15La trace n’est pas limitée aux objets. La couleur de la peau peut être la trace, la marque indélébile d’un métissage. Jean-Luc Bonniol a montré comment cette marque biologique, ce phénotype, peut constituer un « maléfice » utilisé pour légitimer une hiérarchisation sociale au sein de certaines sociétés22. Cette trace peut être un tatouage, marquage rituel sur le corps ou signe de reconnaissance et d’appartenance. Mais pour certains déportés dans les camps nazis, le tatouage et le numéro sont le rappel ineffaçable de ce qu’ils ont vécu, une trace éphémère vouée à la disparition avec ceux qui la portent, et ils sont de moins en moins nombreux.

16Simone Veil, arrêtée lors d’une rafle de la Gestapo le 30 mars 1944 à Nice, déportée à Auschwitz, porte sur son bras la marque que lui ont appliquée les nazis, sous la forme d’un numéro. Elle relate l’aventure qui lui est arrivée lors d’une réception au consulat de France à Mayence :

 « Parmi les invités, un haut fonctionnaire du quai d’Orsay, paraît-il très au fait des choses, m’interpelle et me demande, croyant faire une plaisanterie : “ C’est votre numéro de vestiaire ? ” Je me suis effondrée en larmes, il n’y avait rien à dire23. »

17Cet exemple traduit bien la nécessaire recherche de la signification de cette trace dont l’interprétation dépend également du questionnement. Pour Serge Klarsfeld, ce numéro matricule revêt une autre signification : « Désormais il fait partie de ma mémoire, comme si mon père, à travers le temps, me transmettait un message24. » Ainsi considérée, la trace est le support d’une opération mémorielle et de transmission. 

18Ces traces peuvent être protégées, transformées en reliques au cours d’opérations de patrimonialisation. En Limousin, le village d’Oradour-sur-Glane, rasé par les troupes allemandes le 11 juin 1944, est devenu « Monument historique » en 1946 par décision de l’Etat. Les ruines du village sont régulièrement remises en état, entretenues, afin d’éviter leur disparition et ainsi posséder une valeur éducative pour la Nation25. Depuis 1999, sous l’autorité du Conseil général de la Haute-Vienne, le « Centre de la mémoire » a été inauguré dans la perspective de délivrer « un message militant de paix » et faire « œuvre de mémoire26 ». Le Président de la République, Jacques Chirac, a évoqué des « temples du souvenir » pour caractériser ce type de monument-musée27. A l’occasion de cette cérémonie, Jacques Chirac et le Président socialiste du Conseil général, dans un remarquable consensus, associaient les ruines de ce village à celle d’autres villages détruits dans des conflits en d’autres lieux, voire en d’autres temps, dans une sorte d’anthropologie de la violence qui fait perdre tout son sens à ce qui a eu lieu en ce lieu et en empêche l’intelligibilité. A trop vouloir institutionnaliser la trace et en la figeant, il en résulte l’opacification et l’effacement de la volonté de justice des habitants d’Oradour28. La pratique de Jochen Gerz, avec « le monument invisible » de Sarrebrück, un « anti-monument », se situe à l’opposé de la problématique du Centre de la mémoire d’Oradour. En enfouissant les pavés sur lesquels sont gravés les noms des camps d’extermination, Gerz exprime une métaphore puisque la mémoire se trouve au plus profond de nous, et c’est bien la trace essentielle29.

19Parfois, il n’existe quasiment pas de trace. Les nazis ont voulu faire disparaître totalement les stigmates de leurs crimes en détruisant les chambres à gaz des camps d’extermination, dont parfois les cendres mêlées au sol demeurent les uniques traces. Il en est ainsi sur le site du camp de Sobibor, situé à proximité de la ville de Lublin, où les nazis exterminèrent 250.000 Juifs entre mai 1942 et octobre 1943. Après la révolte du 14 octobre 1943, ils rasèrent le camp et plantèrent une forêt de pins. Aujourd’hui, la trace de ce crime est un tumulus constitué des cendres du four crématoire à l’emplacement de la chambre à gaz et un monument érigé par les autorités polonaises après la guerre.

20Malgré cela, il est resté des témoins de cette destruction des traces du judéocide. Léon Wells était un de ces déportés utilisés pour détruire les cadavres exhumés des fosses communes afin d’effacer les traces du crime de masse30. Primo Lévi exprime cette détermination des nazis de gagner la guerre au moins sur ce plan :

 « De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée contre vous, aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croirait pas31. »

21Lui-même avait intégré cette logique d’une manière cul­pabili­sa­trice : « Je le répète : nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins32. »

22Dans certains cas, des gens demeurent totalement invisibles au sens où ils n’ont rien laissé comme inscription dans le temps. Dans son étude sur la vision du monde d’un meunier frioulan à la fin du XVIe siècle, Carlo Ginzburg écrit : « De Menocchio, nous savons beaucoup de choses. De ce Marcato ou Marco – et de tant d’autres comme lui, qui ont vécu et qui sont morts sans laisser de traces – nous ne savons rien33. » Il en fait une différence constitutive entre culture savante et culture populaire, entre écrit et oral. Afin de retrouver la trace de cette culture populaire, il recherche le « détail révélateur34 », l’indice, en pratiquant « l’histoire au ras du sol » avec variation des échelles pour passer à « l’analyse rapprochée de type microscopique35 » qui repère des « traces infinitésimales [qui] permettent de saisir une réalité plus profonde36 ».

23On peut aussi devenir invisible en perdant son nom à l’image des ouvriers dans la société française des vingt dernières années du XXe siècle. Lors du « mouvement social » de l’automne 1995, dans les manifestations, dans certains tracts, il était question du nécessaire soutien de « ceux du privé », sorte de nouvelle appellation des ouvriers, rendus invisibles par la politique de l’Etat conduite à leur encontre, et par ailleurs souvent baptisés « immigrés » par changement de nom. Il ne s’agit pas d’une simple modification sociologique de « la classe ouvrière » mais beaucoup plus profondément d’une substitution au niveau des représentations et des symboles, d’une question d’identité, d’une question de nom.

Que reste-t-il de ce siècle ?

24Au Musée de l’ancien évêché à Grenoble, dans la salle consacrée au XXe siècle, et intitulée « La traversée du siècle », le muséographe s’interroge : « Que reste-t-il de tout cela ? » Il explique au visiteur : « Le choix entre tous les éléments – innombrables – apportés par le XXe siècle appartient donc à la postérité. » Ainsi transformé en self-service du passé, ce musée énonce qu’il n’existe aucun événement significatif dans ce siècle. Si nous suivons la thèse de Marcel Mauss, qui considérait les collections de musée comme « le seul moyen d’écrire l’histoire37 », de quelle histoire ce musée est-il porteur ?

25Que reste-t-il de ce siècle dans cet accommodement des restes ? Derrière l’expectative du muséographe se profilent des choix, mis en lumière par l’exposition des objets et par les textes d’accompagnement :

 « Le siècle de deux guerres mondiales dont celle de l’Holocauste. (…) D’innombrables guerres régionales et plusieurs génocides. (…) Dans l’ordre guerrier, le XXe est de beaucoup le plus grand ! »

26Plus loin, une vitrine intitulée « Quel est l’avenir de la démo­cra­tie ? » expose une ceinture tricolore d’élu, un tract électoral de la « liste Michallon » aux élections municipales de Grenoble en 1959, une carte d’électeur de 1932 et un autocollant de Ras-le-Front. La une du Dauphiné libéré datée du 13 juillet 1998 célébrant la victoire de l’équipe de France de football au Mondial avec le titre « Le jour de gloire est arrivé » est bien mise en évidence. De fait, les traces de ce XXe siècle seraient l’opinion publique véhiculée par le journal, le parlementarisme comme unique mode de pensée et d’action politiques, et la guerre associée à la barbarie, comme ordre struc­turel.

27L’apparente neutralité masque une totale fermeture des possibles. Où se trouvent-ils autrement que dans la question du choix du visiteur ? Il ne subsiste dans cette histoire que ce qui est achevé, le cours des choses. Cela est illustré par deux photo­graphies : l’une montrant l’arrivée des troupes américaines à La Mure en août 1944, et l’autre, un bon d’emprunt national en 1917. Dans ces deux cas, les seules traces sont l’Etat, mis en valeur contrairement au phénomène des maquis, pourtant très important dans l’Isère, ou la Révolution russe, dont les incidences très fortes dans cette région ne sont pas évoquées38. Les hypothèses de changement, d’un autre mode d’inscription dans l’histoire, dans le temps, les autres possibles qui peuvent ouvrir à une autre histoire, ne sont pas envisagés. Cela illustre parfaitement le propos d’Emmanuel Terray : « Ce qui est advenu décide donc de ce qui sera exhumé ou au contraire abandonné aux ténèbres de l’oubli39. »

28Et pourtant, ces possibles sont vivants et les traces en sont identifiables. Chaque année, en Limousin, le troisième dimanche de juillet, les combats du Mont Gargan sont commémorés à la stèle de Fontaine Haute à Saint-Gilles les Forêts (Haute-Vienne). En ce lieu, les maquisards de la 1ère Brigade de marche limousine de l’ins­tituteur communiste Georges Guingouin ont affronté, du 17 au 24 juillet 1944, les troupes de la Wehrmacht qui venaient le déloger de la zone qu’il avait libérée et organisée. L’ancien chef de maquis prononce un discours toujours attendu, sur le mode de la déclaration du dirigeant politique et militaire qu’il fut.

29En 1999, au milieu d’une foule d’environ 400 personnes, j’entends : « Roland », « Roland ». En me retournant, j’aperçois Roland Dumas, l’ancien Ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand dont il fut un des plus proches, de l’Union démocratique et socialiste de la résistance40 à 1995, et même post mortem, une sorte de gardien du temple, en présidant l’Institut François Mitterrand. Que fait en ce lieu cette personnalité en proie aux affaires judiciaires et placée sous le feu des projecteurs médiatiques ? Certes, son père Georges Dumas, membre des Mouvements unis de résistance, fut assassiné par les nazis à Brantôme le 26 mars 1944, et lui-même a appartenu à « la Résistance ». La fidélité à la « Résistance » ? A la mémoire de son père ? Sans doute. Mais en outre, Roland Dumas a défendu Georges Guingouin en 1955, lorsque cette grande figure de la lutte antinazie fut victime d’un complot, d’un vaste règlement de comptes qui débuta par son exclusion du PCF, le 9 novembre 1952 par le comité fédéral de Haute-Vienne réunit en présence de Waldeck-Rochet41. Cela ouvrit la voie aux anciens vichystes qui organisèrent une sombre machination, le conduisant en prison en décembre 1953 et aux portes de la mort quand il fût victime d’une tentative d’assassinat à la prison de Brive le 23 février 1954.

30En retour, Georges Guingouin et ses importants réseaux en Limousin ont facilité l’élection de Roland Dumas, comme député de Haute-Vienne, le 2 janvier 1956, face au candidat du PCF et à celui de la SFIO42. D’une certaine manière, ils lui ont mis « le pied à l’étrier ». Nous voyons le possible d’une autre histoire : la guerre de libération nationale déclarée, énoncée et pratiquée par Georges Guingouin, tentative unique en France, l’écrasement du possible personnifié par cet homme, et ensuite le rattachement au cours des choses : les échéances électorales. La trace du possible se trouve dans la ferveur populaire de l’assistance à la cérémonie annuelle, l’attachement à cet homme d’exception. Quelque chose a eu lieu en ces lieux, dont l’identification ne peut se résumer à « la Résistance », cette nomination tellement vague que Papon, ce fonctionnaire vichyste, s’en est servi en produisant une attestation d’appartenance à un réseau de Résistance ou encore que Bousquet a prétendu avoir « rendu service » à la Résistance.

31Le mot de Malinowski : « Le passé est pertinent lorsqu’il survit dans le présent43 » n’en est que plus approprié. Si le passé n’en finit pas, c’est qu’il est un donné sur le plan des faits mais qu’il existe débat sur le bilan de ce qui a eu lieu, donc sur les possibles à l’œuvre. Dans les Ombres berlinoises, Emmanuel Terray se réfère à l’ouvrage de Jacques Derrida Les spectres de Marx pour qui l’ombre, ce sont les morts qui survivent au milieu de nous par l’esprit :

 « L’histoire se découvre ainsi comme le cimetière interminable des possibles : à chaque instant, un seul d’entre eux se réalise et devient fait ou événement ; les autres sont écartés, mais ils ne sombrent pas pour autant dans le néant, et ils font sans cesse retour comme nostalgie ou comme espérance44. »

La mémoire comme trace

32La permanence des possibles comme trace, nous la trouvons dans la mémoire des gens qui porte le questionnement inachevé sur les logiques à l’œuvre. En effet, la mémoire n’est jamais achevée comme le passé, ce donné « qui ne laisse plus de place au possible45 », « un passé dont on connaît toujours d’avance l’abou­tissement46 ».

33La mémoire concentre ce qui reste, ce qui a une valeur pour les personnes et les différencie des autres parce qu’il existe le souvenir partagé. Elle colle au passé, nous rattache à lui par des personnes, par du vivant, par des noms, par des lieux, remonte le temps d’une seule pensée et sans aucun obstacle, pour arriver à ce qui reste comme souvenir. En lisant La langue sauvée d’Elias Canetti47, Marc Abélès est conduit, par sa mémoire, en Roumanie, le pays de ses ancêtres : « Je me trouvais très vite chez moi dans ce livre48 » alors qu’il ne s’est jamais rendu dans ce pays. Ce livre le renvoie d’un seul trait à ses propres souvenirs, à des conversations familiales avec sa grand-mère et, par association, à un terrain de recherche ancien en Espagne. La mémoire s’affranchit de la contrainte du temps, constitue un rapport singulier à la durée et pose la question de la transmission. Elle porte l’histoire que l’on se raconte et que l’on raconte. Cela relève de la polysémie du terme histoire, mise en évidence par Reinhart Koselleck entre Historie et Geschichte, entre les histoires et l’Histoire49.

34La trace de ces souvenirs peut prendre la forme d’une autobiographie, un type de document dont se méfient les historiens50. Arlette Farge souligne la différence entre cet exercice de mémoire et l’archive historique dans la mesure où l’auteur du journal de bord ou du carnet intime « estimait que les événements de sa vie nécessitaient une mise en texte51 ». L’archive n’est, en principe, pas écrite de façon « intentionnelle », contrairement à ces écrits empreints de subjectivité, imprégnés de sensations, d’émotions. Or l’histoire se construit selon des protocoles bien définis, fondés sur « le soupçon méthodique » par rapport à la mémoire, « contre ce qui a été perçu, éprouvé, vécu, remémoré par l’acteur52 ». Cette mémoire est, selon Pierre Nora « suspecte à l’histoire dont la mission est de la détruire53 ». Toutefois, dans certains cas, paradoxalement, l’historien se voit contraint de faire appel à la mémoire comme trace de l’événement. Ainsi, Pierre Vidal-Naquet, citant Michel de Bouard, autre historien et ancien déporté, en appelle à la mémoire :

 « Quand auront disparu les survivants de la déportation, les archivistes de l’avenir tiendront peut-être en main quelques papiers aujourd’hui cachés ; mais la principale source leur fera défaut : je veux dire la mémoire vivante des témoins54. »

35Il est d’ailleurs révélateur qu’il ait parlé d’« assassins de la mé­moire », et non de l’histoire, à propos des négationnistes, ceux qui défendent une lecture nazie de l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale.

36La trace écrite aide à se remémorer, mais tous les souvenirs n’ont pas donné matière à écriture ou à œuvre littéraire, à un travail de mémorialiste, à un travail de photographe. La plupart du temps, la mémoire relève de la tradition orale. Et même dans nos sociétés de l’écrit, on continue à communiquer oralement à l’intérieur de groupes composant ce que Moses Finley nomme « une société de face-à-face, dépendante de la parole et non de l’écrit55 ». C’est assurément le cas avec les anciens maquisards et anciens déportés, ceux qui ont été au centre d’événements mémorables. A partir de cette mémoire vivante, à partir du terrain, de l’observation, il est possible de produire ses sources : « Le mouvement de production des données est bien inséparable de celui qui construit l’objet de connaissance56. » Au travers de la mémoire, on questionne l’évé­nement mais surtout le récit qui en est fait, ce que l’on en dit. Avec les interlocuteurs rencontrés, on entre dans leur histoire, dans leur vie avec un va-et-vient entre présent et passé, et nous pouvons avoir accès aux hommes et aux événements.

37C’est ainsi qu’un historien de renom, Philippe Joutard, justifie la nécessité de conduire une enquête ethnologique, au travers de la mémoire familiale, pour retrouver « une autre histoire57 » différente de l’histoire officielle fondée sur la geste des héros, et cela malgré « sa méfiance instinctive vis-à-vis de la tradition orale58 ». C’est la possibilité d’avoir ouverture, par l’observation, à « l’histoire vivante » selon Maurice Halbwachs59. James Clifford y voit le fondement de différentes pratiques d’enquête :

 « L’enquête sur le terrain – des personnes intéressées parlant à un observateur intéressé et étant interprétées par lui – ne peut prétendre être “ documentaire ” de la même façon que l’histoire. Car même si l’origine de la preuve dans les archives est tout aussi fortuite et subjective que celle d’un journal de terrain, on lui accorde une valeur différente : la donnée archivale a été découverte, et non produite, par un spécialiste qui s’en sert “ après coup ”. La distinction entre pratique historique et pratique ethnographique est liée à celle qui existe entre mode de savoir écrit et mode de savoir oral60. »

38Partir de l’intérieur de ces groupes, de ces micro-sociétés de « face-à-face », de la mémoire sociale, sans dispositif préétabli, spermet de rompre avec les approches qui privilégient l’élite productrice de la dite « mémoire collective », simple discours officiel et normé sur le passé, et de connaître d’autres possibles qui auraient pu ouvrir à une « autre histoire », à un autre mode d’inscription dans l’histoire, mais qui ne sont pas advenus61. Alors, l’ethnologue devient lui-même trace en s’imprégnant de cette mémoire.

Haut de page

Notes

1 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 3 volumes [1ère édition, Gallimard, 7 vol., 1984-1992].
2Ibid., tome III, p. 4689.
3 J’emprunte cette expression à l’intitulé de la thèse de doctorat en anthropologie soutenue, sous la direction de Jean Bazin, par Octave Debary à l’EHESS en 2001 : « La fin du Creusot ou l’art d’accommoder les restes ».
4 Cf. Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.
5 Eric Hobsbawm, Diogène, n° 168, octobre-décembre 1994, n° spécial, « La responsabilité de l’historien ».
6 Philippe Jacquin, Daniel Royot, Go West !, Paris, Flammarion, 2002, p. 19-20. Il s’agit des ossements humains découverts près du village de Kennevick, datés d’environ 9.000 ans avant J.-C. Les origines des premiers américains sont-elles sibériennes, européennes ou polynésiennes ?
7 Moses I. Finley, Mythe, mémoire, histoire, Paris, Flammarion, 1981, p. 245.
8 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1974, (1ère ed. 1941), p. 48.
9 Georges-Henri Rivière, Muséologie et ethnologie, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1987, p. 269.
10 Ibid., p. 104.
11 Arnold Van Gennep, Le folklore, Paris, Stock, 1924, p. 27.
12 Visite en 1993.
13 Cf. Henri-Pierre Jeudy, La machinerie patrimoniale, Paris, Sens et Tonka, 2001 ; Jean-Michel Leniaud, L’utopie française, essai sur le patrimoine, Paris, Mengès, 1992.
14 Joël Candau, Mémoire et expériences olfactives, Paris, PUF, 2000, p. 84.
15 Karel Bartosek, Les aveux des archives. Prague-Paris-Prague, 1948-1968, Paris, Le Seuil, 1996.
16 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1990, p. 288-289.
17 Il en est résulté : Stéphane Courtois (éd.), Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997.
18 Moses I. Finley, Sur l’histoire ancienne, Paris, La Découverte, 1987, p. 176-177.
19 Farge, op. cit.
20 Bloch, op. cit., p. 56.
21 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, tome III, Le temps raconté, 1985.
22 Jean-Luc Bonniol, La couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992.
23 Simone Veil, « Témoigner de l’impossible » in n° spécial « Construction de la mémoire », Annales ESC, mai-juin 1993, p. 699.
24 Serge Klarsfeld in Gilles Cohen, Les matricules tatoués des camps d’Auschwitz-Birkenau, Paris, FFDJF, 1992, page de garde.
25 Cf. Sarah Farmer, Oradour, arrêt sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1994.
26 Jean-Claude Peyronnet, Président du Conseil général de Haute-Vienne, Libération du 16 juillet 1999.
27 Bulletin n° 48 des Amis de la résistance de Haute-Vienne, 4e trimestre 1999, p. 5.
28 Le général Lammerding, que Britanniques et Américains ont refusé de livrer à la France en 1953, est mort dans son lit en Allemagne, et les SS alsaciens de « Das Reich » ont été amnistiés en 1953.
29 Jochen Gerz était professeur à l’Ecole des beaux-arts de Sarrebrück en 1991. Cf. Jochen Gerz, « Entretien » in Philippe Mesnard, Conscience de la Shoah, Paris, Kimé, 2000, p. 80-91.
30 Léon G. Wells, Pour que la terre se souvienne, Paris, Albin Michel, 1962.
31 Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 11.
32 Ibid., p. 82.
33 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, Paris, Flammarion, 1980, p. 179.
34 Idem., Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 8.
35 Ibid., p. 10-11.
36 Ibid., p. 147.
37 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, [1947], Paris, Payot, 1989, p. 17.
38 Les municipalités communistes ont été très nombreuses et importantes dans cette région jusqu’en 1983.
39 Emmanuel Terray, « L’histoire et les possibles », Le Genre humain, n°35, février 2000, p. 182.
40 Fondée le 25 juin 1945 par d’anciens résistants non communistes qui ne voulaient entrer ni au Parti radical ni au Parti socialiste.
41 Il devient alors « le renégat Guingouin », « un ennemi de la pire espèce », accusé d’avoir « caché des fonds importants (…) dans le but de mener la lutte anticommuniste ». Déclaration du Bureau fédéral du PCF de Haute-Vienne et textes publiés dans l’Humanité et l’Echo du centre en novembre 1952.
42 Dont le chef à Limoges, Jean Le Bail, avait été un des organisateurs de la campagne anti-Guingouin. Voir Roland Dumas, Le fil et la pelote, Paris, Plon, 1996, p. 90. Plus tard, Roland Dumas a plaidé, en tant qu’avocat, pour les réseaux de soutien au FLN.
43 Cité par Moses I. Finley, Sur l’histoire ancienne, Paris, La Découverte, 1987, p. 26.
44 Emmanuel Terray, Ombres berlinoises, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 11.
45 Bloch, op. cit., p. 107.
46 Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Maspero, 2 vol., 1977, t. I, p. 74.
47 Elias Canetti, La langue sauvée, Paris, Albin Michel, 1980.
48 Marc Abélès, « Transmettre la langue », Ethnologie française, 1995-1, t. 25, p. 7-15.
49 Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire, Editions de l’EHESS, 1997, p. 97.
50 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
51 Op. cit., p. 15-16.
52 Emmanuel Terray, « L’histoire et les possibles », op. cit., p. 185.
53 Nora, op. cit., t. I, p. 25.
54 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, Maspero, 1981, p. 210-211.
55 Moses I. Finley, L’invention de la politique, Paris, Flammarion, 1985, p. 125. Cf. Gérard Lenclud, « Le grand partage ou la tentation ethnologique », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud, Vers une ethnologie du présent, Paris, Editions de la MSH, 1992, p. 9-39.
56 Daniel Fabre, « L’ethnologue et ses sources », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud, ibid., p. 40.
57 Philippe Joutard, La légende des camisards, Paris, Gallimard, 1977, p. 12.
58 Ibid., p. 11.
59 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, p. 52.
60 James Clifford, Malaise dans la culture, Paris, ENSBA, 1998, p. 338-339.
61 Cf. l’« endoréisme » au sens donnée par Pierre Bouvier : La socio-anthropologie, Paris, Armand Colin, 2000, p. 88.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Yves Boursier, « La mémoire comme trace des possibles », Socio-anthropologie [En ligne], 12 | 2002, mis en ligne le 15 mai 2004, consulté le 25 avril 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/145

Haut de page

Auteur

Jean-Yves Boursier

Université de Paris VIII/LAIOS

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Revues.org