Navigation – Plan du site

Formentera, un espace mythique

Flavie Rouanet

Texte intégral

1Le nom même de l’île laisse planer un secret. Nombreux sont les chercheurs, philologues ou historiens qui ont essayé d’élucider ce mystère. La toponymie actuelle, selon l’opinion la plus répandue, découlerait de la dénomination latine frumentaria qui signifie champ de blé, c’est-à-dire l’île du blé. Mais la sécheresse du climat, l’aridité de la terre et la puissance du vent n’étant pas des facteurs favorables à la pousse des épis, Formentera n’a jamais été le grenier à blé des Baléares.

2Selon le philologue J. Coromines l’origine réelle du nom vient du mot latin Promontorium1, point de relief élevé s’avançant en saillie au-dessus de la mer. La généalogie du mot se lirait ainsi Promontoria = Formontoria= Formentaria = Formentera. Par ailleurs, son nom le plus ancien et mystérieux, fut celui d’Ophiussa, l’île des serpents.

3Tissée au fil de flux migratoires et de pigments civilisa­tionnels multiples, l’évolution de l’île dévoile l’importance de la coupure insulaire et son irréductible altérité. Formentera fut tour à tour terre d’exil, marquée par l’émigration des hommes, partis pour faire fortune ou ayant fui le franquisme, et terre d’asile, refuge des émigrés de l’utopie, des artistes et des voyageurs. La population insulaire s’est formée et se forme au rythme des départs et des arrivées, les frottements physiques et symboliques avec l’extérieur recomposant sans cesse sa culture et son identité.

4Traçant les silhouettes des différents ensembles popula­tion­nels, je me suis gardée de céder à l’interprétation commode et éculé d’une société fondamentalement dualiste, ou dualisée, qui s’installe et se perpétue derrière l’apparence de la pluralité du rassemblement des nations et des cultures. D’un côté, la communauté payes2 donne la primauté à la socialisation primaire et aux réseaux traditionnels et s’appuie sur un maillage très serré d’alliances familiales. De l’autre côté, le groupe polymorphe des néo-résidents, étrangers et péninsulaires, cultive des identités originales nourries de références culturelles multiples, de relations organiques avec leurs pays ou régions d’origines, pétries dans le lit confortable de l’« entre-soi ».

5Des éléments nous permettent de dépasser cette analyse. L’île implique une sur-densification des relations sociales. Les îliens sont contraints de se côtoyer, de se reconnaître, de dialoguer, et peu à peu, des rapports originaux se brodent à la faveur de rencontres inévitables. Une nouvelle culture se manifeste de manière visible qu’au bout de trois générations. L’origine cosmopolite et la culture multicolore des jeunes insulaires esquissent ce processus de transition générationnelle.  

6Les relations entre îliens s’animent du port de masques, de jeux de miroirs, chacun revêtant son double et l’exhibant. Les néo-résidents, artistes et bohèmes, rêvent d’une vie autarcique et naturelle tandis que les autochtones aspirent au confort occidental. Les jeunes reprennent le flambeau de la conservation des coutumes traditionnelles alors que leurs parents ont tout fait pour s’en dégager.

7Si d’autres études socio-anthropologiques mettent l’accent sur le communautaire, le politique, le productif, le religieux, notre recherche met en avant l’importance de l’espace, du territoire insulaire, dans le développement d’une cohérence populationnelle et d’un sentiment hologrammatique d’appartenance à cette société plurielle. L’espace, cible des convergences, invente de « l’heuristique populationnel3 ».

8Toute société imprime sa marque sur son espace, et en retour, l’espace apparaît comme un mode de manifestation ou d’expression de la société : « La relation à l’espace est (…) universellement garante de la particularité des identités4 ». L’espace est vécu et construit par rapport à une image intérieure et/ou extérieure. Dès lors, confessions intimistes, discussions enflammées, paroles captives, analyses distanciées, expériences instantanées, mémoires recomposées sculptent les contours de l’iléité5. Comprendre l’iléité, c’est aussi embrasser l’imaginaire artistique, mythique et utopique qui habille son corps. Nous nous limitons ici aux sources littéraires et filmographiques, où la description de la réalité engendre un imaginaire, une expérience intérieure du vécu insulaire.

L’artialisation du paysage : une invitation au voyage

9Le « désir d’ailleurs » est fondé sur une (re)connaissance des paysages et des cultures qui, fonctionnant comme des invitations au voyage, suivent un processus d’« artialisation in visu et in situ », à partir de tableaux, à travers des récits de voyage d’aventuriers, d’ethnologues ou de géographes ainsi que de films, reportages et documentaires. Cet imaginaire du voyage, construit de représentations visuelles, culturelles, esthétiques, produit une forme de prévision du voyage. Selon Marc Augé « le voyage construit un rapport fictif entre regard et paysage6 ».

10Pour comprendre ce rapport fictif entre regard et paysage, construit historique, « catégorie historique », évoluant au fil des schèmes de perception et de pensée d’une époque et d’une civilisation donnée, il faut prendre en compte l’attrait qu’exerce ce pays propice au voyage et donc sa construction en paysage par opposition au « territoire du vide ». L’époque moderne serait plutôt marquée par la thalassophobie et liée à une conception mystérieuse et religieuse de l’océan perçu comme relique menaçante du Déluge, à la fois visage et vestige. La méthode d’Alain Roger permet de saisir sa métamorphose de « pays en paysage » par la médiation de l’Art. Le désir de visiter cet espace insulaire suppose en effet une mise en beauté, en spectacle, une « artialisation » du pays qui suscite l’envie de le reconnaître, de le rencontrer, d’y habiter, d’y mourir.

11Les artistes transfigurent la nature, « Le seul fait de la re-présenter suffit à arracher la nature à sa nature7 ». Ils produisent des modèles en réaction à l’esthétique, éthique et techniques de leur époque, qui permettront à rebours de la modeler. La nature est modelée immédiatement par le regard. A posteriori c’est cette première intentionnalité qui est déclinée, ce premier regard sur la nature. Ainsi l’art nous ouvre les schèmes de compréhension et de perception de la nature. Réciproquement la nature est modifiée pour qu’elle ressemble le plus possible à son image, accréditant la révolution wildienne que « la vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie ». Le paysage doit tenter de se rapprocher au maximum de son image idéalisée. Par exemple, le nettoyage des algues sur la plage avant l’ouverture de la saison et la plantation de cocotiers, quitte à les importer, participent de cet artialisation in situ du paysage : mise en scène qui permet de coller au plus près du cliché de l’île paradisiaque, où l’imaginaire du rivage sans algues, épuré, répond à un imaginaire social du corps sur la plage sans poils, épilé.

 « A Bali, par exemple, île toute tournée vers le tourisme international, ce n’est pas ou plus la littérature qui doit représenter l’île, mais l’île qui doit représenter les livres ; on est l’image de soi avant d’être soi, une stratégie identitaire, éminemment politique, qui pour l’heure réussit convenablement aux Balinais8. »

12Preuve de l’artialisation où le réel séduit son image ; la réalité tente de s’approcher du mythe.

13Ce voyage déroule des images qui assignent des places aux objets et des rôles aux sujets, « des classifications d’endroits à voir, à admirer, des peuples à rencontrer, des cérémonies à observer », articulant des figures de l’Autre, du voyageur par rapport au touriste, de soi . Une vision du monde précède le voyage et façonne le voyageur. Voyage et paysage sont prévus matériellement mais aussi symboliquement. Ils s’appuient sur des représentations préalables, « des formes symboliques » qui médiatisent la vision, « artialisent le monde in visu9 », orientent le regard extérieur.

14Les peintres ont fixé sur la toile les couleurs de leurs images, les impressions de leurs voyages, et le corpus textuel a permis de découvrir des paysages, de pousser au pèlerinage ; les témoignages subjectifs font appel au récit, à l’imaginaire, à la mémoire intérieure. Combien sont partis sur les traces de Marco Polo pour deviser le monde ? Dans un échange symbolique, l’interprétation du monde mène au livre autant que le livre mène au voyage, ces deux phénomènes se renforçant mutuellement. Accumulant fabulations, impostures, mensonges, paradis introuvables et peuples imaginaires, ces aventuriers sont parfois des « inventuriers » pour reprendre l’expression de Jacques Meunier.

15Les images photographiques et télévisuelles se veulent, elles, plus objectives, réelles. Malgré le fard technique, elles expriment une vision du monde structurée par un ordre visuel prédominant qui organise à la fois le regard (le choix photographique comme « valeur esthétique et éthique ») et le visible (effets sur les relations à l’altérité, au paysage et au voyage lui-même), qui rétrécit et enferme le voyage dans un monde d’images rationalisées, stéréotypées, omniprésentes, qui figent la réalité et abolissent le présent.

La naissance du mythe

16Baignées dans les eaux méditerranéennes et espagnoles, les Iles Baléares ont rapidement acquis une réputation auprès des voya­geurs, artistes et badauds-flâneurs, attirés par la douceur du climat, le charme du paysage et le dépaysement. Ils composèrent l’image d’un espace touristique mythique comme le suggère le titre du livre de M. Segui Llinas, Les Nouvelles Baléares.

17Le succès durable du mythe vient de la période 1930 jusqu’à 1936 et la guerre civile, pendant laquelle les touristes, les voyageurs et les réfugiés politiques allemands vinrent y passer quelques mois et repartirent avec le souvenir d’un refuge agréable, libre, insouciant, goûtant la quiétude de l’art de vivre. Fascinés par la culture insulaire primitive, ces artistes ou écrivains, critiques de leur société, ont écrit la légende des îles.

18Ainsi Walter Benjamin et sa Suite Ibicenca, Albert Camus avec son « Amour à la vie » dans l’envers et l’endroit, Raoul Hausmann, E. Browner, le surréaliste A. Gamboa, le sculpteur M. Garnier, H.-J. Noeggerath, Le voyage aux îles pythuises de Jean Selz et les Iles Oubliées de Gaston Vuillier sont parmi les récits et les hommes qui ont fondé ce mythe, créé cette image, artialisé cet espace, distribuant le pays en paysages.  

19Les demeures traditionnelles, les systèmes d’irrigation, l’art de la pêche, les robes paysannes, les légendes populaires suscitent l’intérêt de ces artistes voyageurs, comme les réminiscences antiques avec ses murs de pierre en terrasse et ses chemins innombrables. Eloge de l’alliance hyménique entre la nature et la culture, d’une part, la tradition et la modernité, d’autre part il s’agit d’un monde ancré dans un passé révolu uni avec le modernisme de leur vie et de leur art. Ainsi pour J. Selz, l’Antiquité est encore vivante dans le monde rural, comme si les îles s’étaient maintenues à l’écart du cours de l’histoire. Il épouse cette interprétation idéalisée aussi bien pour décrire l’habitat populaire que pour comprendre les mouvements des danses et veut « se sentir le découvreur de la Méditerranée la plus authentique .»

20Apologie d’un style de vie fondé sur une notion nouvelle du temps, un rythme vital en harmonie avec la nature, une vie en commun où les rencontres sont ce qu’il y a de plus précieux. Les descriptions du jeune Albert Camus, qui a visité les Baléares entre 1935 et 1936, exhalent cette autre vie et se nourrissent de ces ambiguïtés :

 « Ce qui m’a frappé alors ce n’était pas un monde fait à la mesure de l’homme – mais qui se refermait sur l’homme. Non, si le langage de ces pays s’accordait à ce qui raisonnait profondément en moi, ce n’est pas parce qu’il répondait à mes questions mais parce qu’il les rendait inutiles. Ce n’était pas des actions de grâces qui pouvaient me monter aux lèvres, mais ce Nada qui n’a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil. Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre10. »

Un espace cosmogonique et utopique

21Devenu une escale du pèlerinage hippy entre l’Amérique et l’Orient, « le paradis formentéréen » fit l’objet de quelques films, musiques, et de nombreux articles et reportages déployant des perspectives cosmologiques, accentuant le caractère utopique de l’île. Bod Dylan y passa quelque mois et Barbet Schroeder y tourna quelques scènes de More. Les Pink Floyd y sont également venus afin de capter, de sentir l’atmosphère et le paysage.

22Cette musique ouvre des portes à une perception cosmologique, entre les chants de la nature, les fêtes rougeoyantes et exaltées des soirs de pleine lune, la puissance aveuglante du soleil au Zénith, les tourments de la mer et de l’homme solitaire dans l’épaisseur de l’hiver. Dans l’espace insulaire, les quatre éléments sont omniprésents et l’atmosphère naturelle suit les respirations de la musique et du récit.

23Jules Verne a utilisé le pouvoir d’évocation de l’île pour rédiger le début d’Hector Servadac, Voyages et aventures à travers le monde solaire. Une plaque en son honneur immortalise cette construction mythique du lieu. D’ailleurs, les îliens se donnent rendez-vous, à côté du phare, le 1er janvier, pour voir le soleil se lever à l’horizon et illuminer les flots de ses rayons, peut-être aussi pour s’assurer qu’ils ne sont pas passés de l’autre côté. Le mythe et le rite dialoguent. Ce rendez-vous annuel sacralise la rencontre unique entre un peuple et un lieu consacré, entre un moment exceptionnel et un lieu exceptionnel par son haut rendement symbolique. Formentera « iléise » ce paradigme utopique, où l’île n’est pas un simple décor, un support topographique quelconque où situer des institutions autres. Le modèle insulaire acquiert en utopie une dimension métaphorique. L’utopie est toujours insulaire11, même quand elle ne trouve pas sa localisation géographique dans une île.

Le mauvais œil

24A côté des deux phares, symboles de la limite territoriale et de sa défense autant que de l’ouverture et de la communion des îliens avec la nature et le cosmos, un autre lieu dégage une aura comparable, le port de la Savina. Seul lien avec le reste du monde, ce petit port tient son nom des genévriers phéniciens qui recouvrent l’île. Deux fois par an, ce lieu est au centre de la vie et de l’imaginaire insulaire ; en janvier, à l’arrivée des rois mages, et en juillet, le jour de la Sainte-Marie-de-la Mer, les bateaux de pêche sortent afin de s’attirer ses faveurs et de se protéger contre son « mauvais œil ».

25L’île symbole « du paradis terrestre, lieu divin, image complète et parfaite du cosmos », est aussi représentée dans la mythologie par un monstre marin, « l ‘image mythique de la régression et de la pétrification, arrêt du progrès et de l’évolution, symbole de l’isolement, de la solitude, de la mort12 ».

 « Il est un lieu mythique, écrit François Moureau (…) où l’île fonctionne parfaitement. Il s’agit de l’utopie. La Cité utopique s’articule idéologiquement avec l’île, car elle se ferme aux influences extérieures, se protège des miasmes du monde “ de deça ” et de l’homme déchu, barbare qui l’agresse ; la cité utopique est une île au milieu de la terre hostile (…) Ce lieu de Nulle Part trace ses limites entre la Vie – dangereuse ébullition du désordre, vagues submergeantes du possible – et la Mort – cocon protecteur, éternité, ordre enfin structuré13. »

26Bien des aspects de l’insularité mythique et utopique peuvent être renversés ou utilisés de façon iconoclaste et opérer un glissement de l’utopie vers l’anti-utopie. Une clé de voûte du renversement contre-utopique liée à l’insularité est constituée par la dimension statique de l’utopie. Bloquée dans un éternel présent, l’utopie aspire à un immobilisme qui est le rempart contre les tentations de l’histoire. Mais ce caractère statique est prêt à devenir une immobilité mortuaire.14

27L’île définit un espace total, induit des comportements spéci­fiques dans sa/ses représentation(s). Par sa respiration, elle donne de la cohérence, un tissus de sens, à cette société chaude, complexe. Autochtonie parfumée d’islomanie, pressant l’air insulaire pour distiller un vécu singulier en l’îléité.

28Dans ce dialogue métissé aux couleurs du mythe et de la réalité, l’île est souvent plus qu’un décor ; elle prend place dans l’action, oriente les protagonistes. Elle est un sujet à travers lequel convergent les relations sociales, s’estompent les différences.

 « Arriver dans une île, vouloir s’y intégrer, c’est mourir à soi pour naître autrement15. »

Haut de page

Bibliographie

Augé M. L’impossible voyage. Paris, Payot-Rivages, 1997.

Bouvier P. La Socio-anthropologie. Paris, Armand Colin, 2000.

Corbin A. Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage. Paris, Aubier, 1988.

Marimoutou J.-C. L’insularité, Thématique et représentations. Paris, L’Harmattan, 1995.

Morin E. Introduction à la pensée complexe. Paris, ESF, 1990.

Reig D. (dir.). Ile des merveilles : Mirage, miroir, mythe. Paris, L’Harmattan, 1997.

Rosenberg D. Tourisme et utopie aux Baléares : Ibiza, une île pour une autre vie. Paris, L’Harmattan, 1990.

Segui-Llinas M. Les Nouvelles Baléares, Rénovation d’un espace touristique mythique. Paris, L’Harmattan, 1995.

Urbain J.-D. Sur la plage. Paris, Payot-Rivages, 1994.

Haut de page

Notes

1 B. Porcel, Viatje a les Balears minors, Barcelone, 1968.   
2 Payes : communauté historique de peuplement, les hommes et les femmes issues des familles pionnières qui occupent l’île depuis la fin du XVIIème siècle par opposition aux Autres, les étrangers, de la péninsule espagnole ou d’ailleurs qui viennent peupler Formentera pour une durée plus ou moins longue depuis l’ouverture de l’île au tourisme dans les années 1960.
3 P. Bouvier, Socio-anthropologie du contemporain, Paris, Galilée, 1995.
4 F. Paul-Levy, M Segaud, Anthropologie de l’espace, Paris, Centre Georges Pompidou, 1983.
5 « L’iléité désigne le vécu des insulaires, leur culture, leur imaginaire, tous les comportements induits par la nature particulière de l’espace insulaire, du temps et de la société, qui traversent et sous-tendent tous les phénomènes » in A. Meisterheim, Territoires et insularité, Paris, Publisud, 1991.
6 M. Augé, L’impossible voyage, Paris, Payot, 1997.
7 A. Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
8 F. Michel, Désirs d’ailleurs, Armand Colin, Paris, 2000.
9 Roger, op. cit.
10 A. Camus, « Un amour de vivre » in L’envers et l’endroit, Paris, Gallimard, 1958.
11 Dans son Utopie [1516], T. More oppose à l’Angleterre des Tudors un pays imaginaire, « de nulle part » un état modèle, sans argent ni commerce, où règne l’égalité et la tolérance, reposant sur la croyance généralisée en Dieu, la Providence et l’immortalité.
12 N. Minerva, « Le cercle magique : Stratégies de protection du milieu insulaire dans le mythe et en utopie », in Ile des merveilles : Mirage, miroir, mythe, Paris, L’Harmattan, 1995.
13 F. Moureau, préface à L’île, territoire mythique, Paris, Aux Amateurs de livres, 1989.
14 « La beauté du mort », in M. de Certeau, La culture au pluriel, Paris, Seuil, 1993.
15 A. Meisterheim, Figures de l’île, Ajaccio, DCL, 2001.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Flavie Rouanet, « Formentera, un espace mythique », Socio-anthropologie [En ligne], 12 | 2002, mis en ligne le 15 mai 2004, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/154 ; DOI : 10.4000/socio-anthropologie.154

Haut de page

Auteur

Flavie Rouanet

Université de Paris X–Nanterre

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Éditions de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • Revues.org