Navigation – Plan du site

Du côté de chez elles

Carmen Bernand

Texte intégral

1Depuis deux décennies, le développement des « gender studies » semble avoir définitivement imposé la perspective sexuée dans les études anthropologiques. Plus récemment, la critique post-moderne a placé la subjectivité au coeur des relations entre l'ethnographe et le groupe qu'il étudie. Le but de ce texte n'est pas de présenter le bilan critique de ces travaux mais, plus concrètement, d'apporter un témoignage personnel sur ces questions qui affectent nécessairement la poursuite d'une enquête scientifique. Ces lignes visent autant le sujet observant – ici l'auteur de ces lignes, à des moments différents de son existence – que la nature de ce qui se dévoile au contact avec d'autres femmes. Il ne s'agit donc pas de défendre des thèses féministes, mais de réfléchir sur la déclinaison « au féminin » des traits culturels qui se manifestent au cours d'interactions. Celles qui concernent des femmes se déroulent généralement « à bâtons rompus », sur les registres variés du commérage, de la conversation « pour passer le temps », et de la confidence. C'est dans ces échanges informels que des opinions, des jugements et des savoirs sont transmis. Dans un groupe de personnes de même sexe – un sexe réputé « faible » dans tous les exemples cités – les paroles que les autochtones adressent à l'étrangère n'ont pas pour but de révéler à celle-ci des vérités qu'elle ignore. En fait, ces conversations supposent un consensus général sur les valeurs primordiales : la maison, le corps, les enfants, la famille. Si on parle donc, ce n'est pas pour instruire mais pour commenter ce qui, d'une manière ou d'une autre, menace un ordre social incontesté.

2Cette prise de conscience de la spécificité du regard féminin ne m'était nullement acquise au départ. Etudiante d'anthropologie dans les années 1960 j'appris, comme il était courant à l'époque, les règles de l'observation participante et de l'enquête, présentées dans le précieux guide de George Murdock, Bible des débutants. Recensant tous les items de la culture, le livre construisait une grille rassurante qui se brisa d'ailleurs à la première épreuve des faits. La dernière image du film « Jamais le dimanche », où Jules Dassin déchire son carnet de notes et se décide enfin à vivre avec ses amis grecs rend bien l'impression que j'éprouvai dans ces débuts ethnologiques. Les professeurs  recommandaient vivement l'effacement du sujet – homme ou femme – afin de réduire au maximum les réponses biaisées. Cette illusion positiviste reposait sur une contradiction : d'une part, l'ethnographe devait viser à la transparence de sa personne, ce qui renforçait inévitablement sa condition d'étranger ; d'autre part, il devait s'efforcer de « participer », de se « fondre » dans la population étudiée au point d'oublier son identité initiale.

3Au Pérou d'abord, où, avec deux autres amies étudiantes de licence, nous entreprîmes une recherche sur un rituel sacrificiel, les vrais informateurs étaient les hommes. Telle fut du moins notre impression. Jeune fille de Buenos Aires égarée sur les hauts plateaux andins, à une époque où le tourisme était strictement circonscrit aux ruines archéologiques, je fus reçue, comme mes autres compagnes, avec tout le déploiement de la courtoisie héritée des hidalgos. Les hommes nous placèrent sous la protection du chef de famille le plus prestigieux. Ils répondirent poliment à nos questions – ordonnées grâce à l'inusable guide de Murdock – et nous emmenèrent dans des endroits les plus retirés, où nous pûmes observer un rituel dont la complexité dépassait sans doute nos compétences fraîchement acquises. Bien que les femmes y jouaient un rôle non négligeable puisqu'à l'issue de la bataille rituelle, elles étaient enlevées par les gagnants, nos interlocuteurs ne furent que des hommes. C'étaient eux qui « faisaient » la cérémonie, et les femmes nous paraissaient – à tort – des victimes consentantes. La vision que je conserve de ces moments exaltants est plutôt virile, puisqu'il fallait démontrer à chaque instant sa résistance physique, pour supporter à la fois l'altitude, la fatigue, l'émotion et la tension. Cette masculinisation était inévitable dans un pareil contexte, puisque se situer du côté des femmes comportait le risque bien réel d'être enlevée et violée. Elle correspondait d'autre part à tout ce qu'on nous avait enseigné sur la dimension initiatique du terrain : tenir l'alcool, lutter contre l'épuisement, manger frugalement, oublier les intempéries. Je crois avoir passé avec succès cette épreuve.

4Je connus, comme tant d'autres, le vertige du relativisme culturel qui se doubla d'une transformation provisoire de mon identité sexuelle. L'érotisme fut relégué à des situations codées : sérénades, fêtes, récitation de poèmes et de couplets, ou à des improvisations qui n'ont pas de place ici. En fait, il s'exprimait sous le mode de l'amour romantique, sentiment que toute la culture populaire des pays de l'Amérique latine érige en valeur fondamentale. Cela explique que malgré les différences culturelles, musicales, ethniques et historiques qui séparent les Caraïbes des Andes, la complainte de l'amoureux rejeté qui pleure face à la mer du « bolero » Perfidia  – succès international pendant plus de cinq décennies – rejoint celle du montagnard éconduit par sa « colombe » des huaynos péruviens. Nous partagions ces conceptions avec les métis des Andes sans songer qu'il y avait là aussi matière à réflexion ethnologique...

5La première femme qui me fit entrevoir une autre ethnographie possible s'appelait Mónica. Elle était de nation chiriguana, un rameau des Indiens Guarani détaché il y a plusieurs siècles. Elle travaillait dans une plantation de canne à sucre, dans le Nord-ouest de l'Argentine, comme ouvrière agricole, ainsi que beaucoup de membres de sa communauté. Avec elle j'ai passé de longs après-midi étouffants, à écouter des histoires de parturientes que je n'ai pas notées, me laissant aller aux fluctuations de la conversation, sous le charme de ses gestes exubérants, si rares chez les Indiens. Son mari, tuberculeux, n'intervenait pas dans ces causeries, agrémentées de plusieurs tournées de mate, infusion originaire du Paraguay qui possède des vertus énergétiques. J'aimais bavarder avec  Mónica, m'accorder une sorte de récréation, avant de reprendre les exigences de l'enquête, dont les résultats devaient être structurés et objectivables. Les hommes, dont le statut social était plus élevé, avaient un discours sur la société qui me paraissait moins futile et plus globalisant, car ils se présentaient volontiers comme les représentants de la collectivité : « Nous, on fait telle chose », « Ici on pense que... ». Porte-paroles des muets, parce qu'ils étaient en contact direct avec des organismes de pouvoir, des syndicats, des administrations, des commerçants, les hommes savaient construire des énoncés pour l'extérieur. Leur conversation ne suivait pas les méandres du bavardage, elle ne se fragmentait pas en incises ou en contre-questions. Mais il arrivait aussi qu'elle s'enlisait, comme si l'échange verbal ne pouvait pas se dégager de la violence initiale de la question posée.

6Avant que je ne regagne Buenos Aires, Mónica me demanda, en plaisantant à moitié, de m'installer chez eux car ils avaient perdu leurs enfants. « Tes vieux t'ont déjà oubliée », ajouta-t-elle pour me convaincre. Sur le coup je fus touchée par sa demande – tout ethnologue veut être aimé1. Je ne compris que plus tard que cette offre, vu la qualité de nos rapports, était inévitable. Pour elle j'étais une fille démunie, puisque je me trouvais toute seule dans une contrée étrangère. Car une femme est toujours rattachée à une maison. Celle-ci en est le prolongement naturel. Une maison est un lieu, un « point fixe », mais aussi une généalogie, un passé et un devenir, marqués par les positions distinctes occupées par les membres de la famille. La maison est aussi l'espace que la femme soumet à son ordre. Le simple geste de balayer le sol est la marque de cette domestication féminine, qui sépare son refuge de la sauvagerie du monde extérieur2.

7Cependant, une jeune fille n'est pas vraiment une femme. Le travail d'ethnographe la « virilise », malgré les efforts de toutes ces Mónicas des montagnes ou des plaines pour la  remettre à sa place. A la vérité, elle ne peut exprimer ouvertement sa féminité sans se trouver nécessairement en position de concurrence sexuelle avec celles auprès de qui elle vit pour un temps. D'ailleurs, elle est souvent flanquée par une nuée d'enfants de tous âges, qui l'entourent, la protègent et, à leur manière, la surveillent. Curieusement les récits ethnographiques parlent peu – et souvent mal – de ces gamins, comme si leur rôle se bornait à n'être que des compagnons ou des gardiens.

8Dans ces milieux traditionnels et sans doute ailleurs, une femme à part entière est avant tout une mère. Je venais de l'être quand je commençai mon étude sur la vieillesse à l'hospice de Nanterre, enquête difficile car je devais dissimuler aux autorités le but de ma recherche, si je voulais pouvoir me déplacer dans l'établissement. Mon statut de mère, rendant visite à des vieilles femmes qui avaient été des mères elles aussi, apparut à tous comme l'explication normale de ma présence. Dès le premier contact les questions fusèrent et bien que j'étais éloignée de ces femmes par l'âge ainsi que par le milieu et l'éducation, une sorte de langage international féminin nous réunit.

9C'est à cette occasion que je compris que l'ethnographie n'était pas un inventaire de traits, comme la lecture du Murdock le laissait entendre, mais une communication empirique, informelle, imprécise, entre des personnes qui échangeaient des opinions sur des thèmes universels. J'arrivais à  l'hospice avec un tricot dans un cabas, et cet ouvrage, véritable marqueur d'identité, fit se délier les langues les plus revêches. Ainsi équipée, je correspondais à l'image que ces personnes âgées se faisaient de la femme idéale, toujours besogneuse. Les vieilles portaient d'ailleurs un tablier, bien qu'elles n'exécutaient pas de tâches ménagères. Cette pièce vestimentaire les « personnalisait » car elles l'avaient confectionnée elles-mêmes, et les « marquait » symboliquement, en les désignant comme des mamies nourricières, seule position acceptable pour elles. Le tricot me permit d'échapper à l'inconfortable rôle d'enquêteuse passive, femme virilisée placée dans une position de pouvoir. Nous échangeâmes donc des points et des savoir-faire, ce qui permit à la conversation de se dérouler de manière naturelle.

10Des portes féminines s'ouvraient ainsi spontanément. Alors que dans le dortoir des hommes je ne trouvai que tristesse et refus, chez les femmes le bruit des aiguilles exhumait des souvenirs anciens et les voix devenaient confidentielles. C'est de cette manière si simple et si subjective que je parvins à entendre leur Secret, en fait l'abandon dont elles avaient fait l'objet, et qu'elles niaient, transformant ce qui relevait du destin en hasard. Car il y avait dans la vie de ces épaves de l'hospice de Nanterre – qu'elles appelaient, significativement, « la Maison » – une fatalité sociale qui les y avait conduites. Mais l'accepter signifiait admettre leur échec de femme et il était plus satisfaisant d'imputer à la malchance le rendez-vous manqué avec le bonheur. Les femmes de l'hospice eurent, entre d'autres vertus, celle de me faire comprendre que l'ethnographie était autre chose qu’un inventaire.

11L'hospice m'avait ébranlée et j'abandonnai rapidement ma problématique initiale, liée aux travaux de Michel Foucault, pour plonger dans l'univers féminin de l'échec : de la maternité dans tous les prolongements de cette notion. La répression des vieux, les abus de l'administration, le caractère total de l'institution étaient des faits évidents, mais le Secret était ailleurs. Chez les hommes, réduits à n'être que des corps inertes dans les dortoirs, je ne parvins pas à tisser des relations. Chez eux, en effet, aucune peluche, aucune franfreluche, ne rappelait qu'ils avaient peut-être eu « un intérieur ». Un ethnographe masculin aurait sans doute accru leur sentiment de dépendance, car il n'aurait pu incarner que le rôle de travailleur social ou d'infirmier. Sans compter que sa présence aurait dû être justifiée, car un homme ne peut pas passer son temps à deviser, alors que les conceptions encore traditionnelles de la femme rendent l'enquêteuse inoffensive aux yeux de l'administration. Béa, Germaine, Jeannette et la « reine des Belges », pour ne citer que celles qui furent pour moi les figures les plus significatives, marquèrent mes travaux ultérieurs.

12En Equateur, où je vécus plusieurs mois et à plusieurs reprises chez des Indiens paysans, je fus dès le début « la mère d'Alejito » car j'allai la première fois avec mon fils d'un an. J'avais choisi initialement de m'intéresser à l'organisation politique et sociale d'une communauté andine. C'était là un thème masculin qui rencontra auprès de la population un faible écho. Il est probable qu'un homme ethnographe eût mieux réussi que moi dans ce domaine où il avait déjà un statut assigné par son sexe et par sa qualité d'étranger : celui d'incarner une forme de pouvoir (prestige, force, argent, influences, etc...). En revanche, mon statut de mère m'introduisit très vite dans la vie quotidienne des familles, et mon accouchement devint le sujet essentiel de nos entretiens. Je partageais avec les paysannes une expérience commune et universelle, et les conversations, malgré les différences culturelles, s'organisaient autour de leurs principales préoccupations. Le fait d'être mère me légitimait à leurs yeux. Mais comme je n'avais qu'un seul enfant, alors que la moyenne par foyer était de cinq, je pouvais recevoir des conseils car mon expérience dans ce domaine était limitée. Cela facilitait le renversement de mon statut d'étrangère, attaché malgré tout à la richesse et à la supériorité. Devant elles, je n'étais plus qu'une mère de faible envergure, probablement frappée par je ne sais quel infortune.

13Les paysannes me racontèrent les dangers qui touchent les femmes, les mystères du corps humain, des ouvertures et des remuements, des effrois et des envies, du désir de mort et du péril de donner la vie. Ce que j'appris d'elles ne relevait pas d'un effort rationnel de systématiser une coutume. Chacune parlait de sa vie personnelle, m'interrogeant à mon tour, dans la certitude de trouver un terrain d'entente dans la maternité et la condition d'épouse. L'ensemble de ces témoignages singuliers, qui ne suivaient pas une logique de questionnaire, mais se présentaient comme des « impressions », prenait à la longue, et par comparaison, sa cohérence. A partir de ces récits, toute la culture s'articulait et l'exotisme initial faisait place à cette « internationale » des femmes que l'on a souvent minimisée. On me demanda alors mon avis sur la qualité du sang, sur le lait maternel, sur les défaillances des hommes, sur la « force » des nourritures. Les hommes restaient un sujet de conversation, soit  sur le registre de la plaisanterie, soit surtout sur celui de la critique (l'ivrognerie, la violence).

14Le monde des femmes – des enfants, des foyers – était aussi celui des vieillards : des hommes qui avaient cessé de l'être, des femmes qui s'étaient virilisées. C'était le côté des « faibles », encore que ce terme mérite d'être précisé. Chez les paysans équatoriens – mais aussi chez des immigrés mexicains au Texas – la fragilité des femmes était la conséquence de caractéristiques naturelles, liées à leur physiologie. Elles partageaient cette vulnérabilité avec les enfants, considérés également comme des êtres inachevés, et les hommes vieux, qui n'avaient plus assez de force pour aller travailler dans les champs et qui, de ce fait, restaient à la maison. Cette inégalité naturelle les prédisposait à souffrir d'une série de maladies, provoquées par un excès d'émotions ou par des imprudences. En revanche, la femme âgée, ménopausée et par conséquent, non sujette aux agressions périodiques, compensait cette perte de féminité par une énergie « toute virile » qui faisait d'elle une sorcière en puissance. Il était évident pour tout le monde que ma condition de femme m'autorisait à prendre part à ces papotages. Le commérage, défaut attribué partout aux femmes, m'introduisit dans le monde de la sorcellerie lorsque je fus capable tant d'entendre les sous-entendus des discours que de répondre à mon tour par des formules allusives. Sans cette participation active aux réseaux féminins je n'aurais sans doute pas pu entrer dans le mécanisme des sorts – les sorcières étant toujours des femmes – ni dans celui des dangers que présente le corps féminin, ouvert et vulnérable, en contact avec la terre.

15Des guérisseurs masculins j'obtins des classifications, des typologies, des présentations ordonnées des maladies, avec les symptômes et les plantes qui pouvaient les soigner. Leur présentation était plus normative et plus systématique. Ce discours fondé sur un savoir reconnu, facilitait la mise en forme des données. Leurs consoeurs qui avaient reçu aussi le don de guérir, semblaient accorder plus de place à l'expérience personnelle et aux intuitions. A l'origine de leur talent elles mentionnaient une possession sexuelle et surnaturelle, survenue en rêve. Elles ne manquaient pas d'autorité, mais leur parole semblait moins péremptoire, ou, si l'on préfère, moins rigoureuse... Et puis il y avait les autres, des paysannes concernées par le malheur et les maladies, qui racontaient leur propre cas ou celui de leur famille, leur prolongement naturel.

16A l'instar de ce qui s'était passé à l'hospice de Nanterre, j'entendis des histoires singulières jusqu'à ce que l'ensemble de ce corpus féminin finisse par faire sens et me fasse comprendre la logique de cette souffrance. Or le corps humain et les malheurs, par leur importance existentielle, permettaient d'accéder à des aspects plus sophistiqués, comme la dimension religieuse et symbolique. C'est ainsi que prenaient place, dans les conversations informelles, les références aux entités telluriques, extirpées depuis longtemps par les missionnaires, mais enfouies au plus profond du soi. Infirmités graves tout d'abord, sous la forme de pustules, fibromes ou mycoses, les « maux de l'arc-en-ciel » s'enracinaient dans des mythes anciens, dont le thème central était d'ailleurs le conflit entre une mère laborieuse et ses deux fils fainéants. Ayant appris d'elles la façon dont il fallait s'y prendre pour parler de ces sujets avec les hommes, je m'adressai à eux comme ils s'y attendaient. L'importance du discours sur l'infortune orienta mes recherches, qui prirent alors une direction nouvelle et définitive. Des heures s'écoulaient à bavarder sur les périls de l'existence.

17Je pouvais trouver avec les paysannes une autre entente implicite dans les activités culinaires et  l'importance des nourritures dans la constitution de la personne : ce qu'on devait manger, ce qu'on devait éviter, ce qu'il fallait à tout prix maintenir en équilibre. Cela facilitait mon insertion dans l'unité domestique en me permettant d'y participer: on voit mal comment un ethnographe homme aurait pu se livrer à ces tâches sans tomber dans le ridicule. L'intimité des cuisines enfumées des paysans facilitait les confidences, qui concernaient surtout la sexualité mais aussi tout ce qui semblait étrange ou inexplicable. J'eus une expérience similaire plusieurs années après dans la cuisine très moderne de Suzy, au Texas. Notre condition féminine, en nous maintenant éloignées des conversations viriles échangées par des hommes d'origine mexicaine, nous rapprochait sur des sujets universels liés à la maison, alors que dans le salon d'autres propos machistes créaient une complicité d'où nous : les femmes, étions nécessairement exclues.

18Si d'une façon générale, l'homme ethnographe bénéficie de l'hospitalité que lui accorde un homme ou un groupe d'hommes de la société d'accueil, la femme qui n'est pas rejetée est inévitablement intégrée par adoption. Les mots qu'on utilise pour la situer deviennent très vite des termes de parenté ou, en milieu hispanophone, des diminutifs affectueux propres au monde des enfants, diminutifs qui ont aussi pour but d'effacer la supériorité de l'étranger et d'insister sur sa situation de fragilité. Sur tous les terrains que j'ai mentionnés, y compris dans les Etats-Unis, j'acquis progressivement un statut de « fille adoptive », qui rendit par contre coup mon départ plus problématique. Je surpris une attitude comparable à l'hospice, où, faute de pouvoir y être internée, on me poussa à rendre des services, notamment à participer au trafic clandestin des bouteilles de vin – occupation primordiale – et à en boire une gorgée, à l'insu des surveillantes, avant de me demander quelques investigations « familiales » comme, par exemple, me rendre dans un cimetière de province pour vérifier le nombre de tombes correspondant à tel patronyme, l'absence ou la présence de fleurs, l'état de délabrement éventuel. Mais si l'insertion d'une étrangère dans une collectivité féminine est plus aisée que celle d'un homme parmi ceux de son sexe, du fait même de l'insignifiance de la femme et de son absence de pouvoir, le retour définitif dans son foyer d'origine est ressenti comme une sorte de trahison.

19Il ne faudrait pas déduire de ceci une quelconque supériorité du regard féminin. Bien des domaines, comme les rites d'initiation, le pouvoir traditionnel, la guerre, etc., sont réservés aux hommes, seuls interlocuteurs valables pour les autochtones. La différence entre les deux perspectives réside dans l'attribution différente du prestige qu'une société accorde à l'un ou l'autre sexe. Un ethnographe au masculin est à la fois considéré comme un homme puissant et comme un étranger. Il est donc naturel qu'il veuille s'instruire, qu'il souhaite connaître des règles et des coutumes afin d'y trouver, d'une certaine façon, sa place. Une ethnographe est rarement vue comme une personne de pouvoir. Comme toutes les femmes, elle est censée être soumise à des normes universelles et naturelles, en raison même de sa constitution biologique. Car si chaque société conçoit à sa manière le politique, toutes se fondent sur la reproduction sexuée et sur les contraintes qu'elle impose. Certes, la filiation est une affaire sociale, et les hommes jouent, dans tous les exemples évoqués, un rôle primordial. Il n'en reste pas moins que ce qui rend possible cette relation est un rapport maternel dont la compréhension et l'explicitation passe par les émotions. D'où ce flot de paroles singulières, dont la trace – écrite ou orale – reste si présente, une fois que l'ethnographe est revenue à son bercail, après un séjour du côté de chez elles. La mise en forme de ces témoignages restitue une altérité qui est aussi celle du sujet lui-même, découvrant sa propre féminité.

Haut de page

Notes

1 Il y aurait beaucoup à dire sur cette quête « d'amour » et d'affection qui transparaît dans tous les récits ethnographiques. Faire naître ce sentiment de part et d'autre est en quelque sorte un gage de réussite.
2 J'ai traité cet aspect particulier de l'hospitalité dans : « Ulysse au féminin », Communications, n° 65, 1997. J'entendis l'expression « point fixe » de la bouche d'une vieille femme de l'hospice de Nanterre. Le cas des prostituées est intéressant car elles vivent, elles aussi, dans des maisons. Ce n'est qu'à une époque récente que la prostituée est devenue dans les grandes villes cet être solitaire qu'est la call-girl. Sans entrer ici dans une présentation des sources disponibles sur ces questions pour l'Amérique Latine, citons le témoignage remarquable d'Albert Londres, sur la prostitution à Buenos Aires et les romans du brésilien Jorge Amado ainsi que La Maison verte de Mario Vargas Llosa.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmen Bernand, « Du côté de chez elles », Socio-anthropologie [En ligne], 3 | 1998, mis en ligne le 15 janvier 2003, consulté le 27 juin 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/16 ; DOI : 10.4000/socio-anthropologie.16

Haut de page

Auteur

Carmen Bernand

Institut Universitaire de France

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • Revues.org