Navigation – Plan du site
Dossier : Le retournement des choses

« Ils se foutaient tous de ma gueule » ou l’objet bricolé comme mise en scène de soi

Véronique Moulinié
p. 65-82

Résumés

Depuis les années 1980, sous l’effet de la crise économique, les sciences humaines, l’ethnologie notamment, n’ont cessé de s’intéresser à l’usine et à ses employés. Elles ont, entre autres, souligné l’importance du bricolage dans le monde ouvrier, proposant des lectures diverses et complémentaires qui n’en épuisent pas le sens. C’est ce que montre Véronique Moulinié, en s’appuyant sur le portrait de quatre bricoleurs un peu différents des autres : loin d’être de grands magiciens des objets, ils semblent se contenter de transposer dans certains de leurs « bidouillages » les gestes et les normes de l’usine. Le grand retournement qui s’opère entre leurs mains expertes n’est pas celui auquel on s’attend : il concerne moins les choses que les bricoleurs eux-mêmes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Daninos P. (2012), Les Carnets du Major Thompson, Paris, Éditions de Fallois, p. 129.
  • 2 Charrasse D., Noiriel G. (1986), « Lorraine du Nord et anthropologie industrielle en France : bilan (...)
  • 3 Les travaux consacrés au seul bricolage sont nombreux. Si l’on y ajoute ceux qui l’abordent, sans p (...)
  • 4 Selon Ines Prica, « l’intérêt théorique pour le bricolage et le bricoleur remonte […] à la Pensée s (...)
  • 5 Le nom des personnes ainsi que le nom des lieux sont fictifs.
  • 6 L’enquête a été réalisée à la fin des années 1990, dans une vallée du nord-est du Lot-et-Garonne où (...)

1En 1954 paraissent Les Carnets du Major Thompson. Voyageant en France, en compagnie de sa seconde épouse, l’officier britannique, tel un lointain héritier d’Usbek et Rica, découvre, non sans étonnement, les habitudes, les goûts et les façons de faire des habitants, qu’il note et commente avec soin. Parmi ceux-ci, le bricolage dans lequel il voit « un sport national […] qui consiste essentiellement à fabriquer avec de vieux débris, et au prix d’un labeur acharné, des articles que l’on trouve tout neufs et à bon compte dans le commerce1 ». Cinquante ans plus tard, il n’est plus question de se moquer, même avec bonhomie, de cette « passion ordinaire » (Bromberger, 1998). En effet, quelque chose a changé pendant ce demi-siècle. Au cours des années 1980, sous l’effet de la crise économique, des fermetures d’usine et du chômage de masse, « les intellectuels découvrent soudain l’intérêt de la “civilisation industrielle”2 ». L’usine et « le monde privé des ouvriers » (Schwartz, 1990) accèdent ainsi au rang de « nouveaux objets » pour l’ethnologie de la France (Bromberger, 1997). Les recherches se multiplient, mettant, entre autres, l’accent sur l’importance que revêt, dans « la culture ouvrière » (Verret, 1988), le « bricolage3 », pratique à laquelle Claude Lévi-Strauss avait donné une définition4 et des lettres de noblesse, quelques décennies plus tôt, dans un passage désormais célèbre de La pensée sauvage (Lévi-Strauss, 1962). Des approches, diverses et bien souvent complémentaires, en ont été proposées : moyen de se procurer des objets que le salaire ne permet pas d’acquérir, possibilité de disposer d’outils ou d’instruments ultra-spécialisés, n’existant pas dans le commerce mais répondant à un besoin spécifique, à des nécessités très personnelles, façon de résister à l’ordre de l’usine, de s’y opposer voire de le nier avec discrétion, etc. Certaines d’entre elles sont, peu ou prou, applicables à Jean-Louis, Gino, Sébastien et Thomas5 que j’ai rencontrés dans le cadre d’une recherche sur les relations travail–hors travail (Moulinié, 1999, 2003)6. Pour autant, elles ne permettent pas de saisir ce qu’il s’est passé au cours des longues heures qu’ils ont consacrées à bricoler certains objets ou engins. Et le « retournement » essentiel qui s’opère sous leurs mains expertes n’est pas celui auquel on s’attend.

  • 7 Mes relations avec ces quatre « bidouilleurs » ne sont pas comparables. Je connais depuis longtemps (...)
  • 8 C’est, du moins, ainsi que Claude Lévi-Strauss définissait le bricoleur en 1962 : « De nos jours, l (...)
  • 9 Le sens dont mes interlocuteurs investissent le mot « bricoleur » renoue avec l’acception ancienne (...)
  • 10 J’éviterai tout autant d’utiliser le mot « bricolage », aujourd’hui très associé aux activités de f (...)

2Il faut immédiatement apporter quelques précisions sémantiques. Dans les lignes qui précèdent, j’ai laissé à penser que Jean-Louis, Gino, Sébastien et Thomas7 étaient des « bricoleurs ». Ils n’apprécieraient guère. En effet, si, sous la plume des chercheurs, ce terme désigne celui qui sait parfaitement se débrouiller avec les moyens du bord, maîtrise des savoirs techniques et manuels sans les avoir appris de façon académique8, dans la bouche de mes interlocuteurs, il a un sens quelque peu péjoratif. Pour eux, dire de quelqu’un qu’il est « bricoleur » – « celui-là, c’est un bricoleur ! » par exemple –, c’est dénoncer discrètement la maladresse de ses gestes, la dimension plus qu’approximative de son savoir, son manque de conscience « professionnelle », le caractère non abouti de ses réalisations9. Au substantif, ils préfèrent le verbe, affirmant qu’ils « bricolent ». Recourant souvent à la litote, ils peuvent tout autant assurer qu’« ils bidouillent un peu », qu’« ils se débrouillent », qu’ils « se démerdent », qu’« ils s’en sortent pas mal », qu’ils « se dépatouillent ». Aussi, afin de me conformer à l’usage du terrain, éviterai-je, autant que faire se peut, de les qualifier de « bricoleurs10 » !

Quatre hommes et leur machin(e)

  • 11 L’importance de cette usine sidérurgique dans le saint-pierrois était telle qu’on disait simplement (...)
  • 12 Ils n’y travaillent plus. Sébastien enseigne désormais dans un centre de formation, à Saint-Pierre. (...)

3Il convient maintenant de faire plus ample connaissance avec eux. Tous les quatre ont été ouvriers à Saint-Pierre. Nés aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Louis et Gino ont connu les années où l’industrie y était florissante, le premier travaillant dans la grande usine sidérurgique qui était le poumon économique de la ville11, le second dans une briqueterie puis « chez Ouvrain » que l’on découvrira dans les pages qui suivent. Ces entreprises donnaient de très inquiétants signes d’essoufflement quand Sébastien et Thomas, nés au cours des années 1970, sont entrés sur le marché du travail. Lors de l’enquête, ils étaient employés dans une entreprise de maintenance industrielle, créée par un ancien employé de la briqueterie, Charles Bertin12.

4Quels objets ont-ils bricolés, qui semblent résister aux assauts explicatifs des sciences humaines ? Jean-Louis a construit une tondeuse autoportée en assemblant des éléments venus d’horizons fort différents, ce qu’un œil, même peu expert, remarque très vite. Des difficultés financières expliqueraient-elles la mise au point de cette machine pour le moins hybride qui, à l’évidence, va à contresens de sa passion : la restauration « à l’identique » de moteurs très anciens ? Pas du tout ! Elle n’a jamais coupé le moindre brin d’herbe. C’est grâce à une autre tondeuse, achetée dans un magasin de motoculture de loisirs, que Jean-Louis entretient sa pelouse. « Ce moteur, je l’ai restauré mais il a vraiment rien d’exceptionnel. Mais j’allais pas le jeter. Alors, j’ai réfléchi à ce que je pouvais en faire. C’était le tout début des tracteurs-tondeuses. J’ai essayé d’en faire un pour voir si j’y arrivais. » Ce n’est pas, non plus, pour des raisons économiques que Gino a réalisé une table de télévision en fer et des appliques en inox. Il le précise : « À l’époque, Josette [son épouse] et moi, on gagnait bien notre vie. On jetait pas l’argent par les fenêtres mais on regardait pas trop non plus à ce qu’on dépensait. » Pourquoi le couple n’a-t-il pas simplement acheté table et appliques ?

C’était au tout début de notre mariage. On avait refait tout le salon et Josette avait vu dans un catalogue une table de télévision et des appliques qui lui avaient vachement plu. Alors, elle a cherché. Partout, on lui disait la même chose : « Ça doit être des trucs de créateur, des pièces uniques. » Comme elle est têtue, c’était ça ou rien. Alors, je lui ai dit : « Si tu veux, je peux essayer de les faire. – Tu crois que tu vas y arriver ? – Oui, bien sûr. Pourquoi j’y arriverai pas ? Si tu m’expliques ce que tu veux au juste… » Et voilà !

5Thomas n’a pas couru les magasins pour trouver le « barbecue XXL » dont ses parents avaient, selon lui, absolument besoin, sachant pertinemment qu’il n’existait que dans son imagination.

Ma mère adore recevoir beaucoup de monde. La salle à manger est grande, la terrasse aussi. Alors, elle arrive à caser tout le monde. Le problème, c’est le barbecue. Même les grands barbecues du commerce, c’est pas assez grand pour eux. Donc, j’ai décidé de leur en faire un très grand.

6Quant à Sébastien, l’idée d’acheter un karting ne l’a même pas effleuré. Et pour cause !

Chez Bertin, on finissait à 17 h 30. C’est tôt ! Quoi faire ? Alors, j’ai eu l’idée de me faire un karting. Pour m’occuper. Pour voir si j’y arrivais. Parce que j’ai toujours aimé la mécanique. Petit, je démontais et remontais mes vélos pour voir comment ils fonctionnaient. Avec quatre, j’en faisais un. Après, ça a été les mobylettes et les motos. Il fallait que je voie ce qu’elles avaient dans le ventre. Et puis après, les voitures ! J’avais presque fait le tour des engins. Il me restait plus que le karting ! Alors, j’en ai fait un !

Entre deux mondes. Ou presque

  • 13 Lévi-Strauss C. (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon, p. 31.

7La décision de « faire » prise, ils passent immédiatement à l’action. Or, des quatre, Jean-Louis est le seul à posséder un petit « trésor », fait « d’outils et de matériaux hétéroclites », « résidus de constructions et de destructions antérieures », soigneusement conservés « en vertu du principe que “ça peut toujours servir”13 ». Mais, composé pour la restauration de moteurs anciens, ce stock ne lui est d’aucune utilité pour construire sa tondeuse. Il lui manque, de fait, tout ce qui peut transformer le moteur qu’il possède en engin roulant : roues, siège, système de freinage, etc. « Alors, j’ai commencé à chercher, à récupérer tout ce qui pouvait m’aider à faire ma tondeuse. » La façon de procéder de Jean-Louis est en tout point comparable à celle de Sébastien qui, lui, part « de zéro », comme il aime à le rappeler. Ce qui signifie, d’une part, qu’il n’a pas de modèle sur lequel s’appuyer et, d’autre part, qu’il ne possède rien. Commence alors la quête des « morceaux » indispensables à la réalisation de son bolide. Dans sa famille, quelqu’un possède une voiture dont le châssis s’est rompu mais dont le moteur est encore en parfait état. « J’ai rien eu à y faire, dit-il. En plus, avec le moteur, j’avais aussi les freins. » Le reste des organes est récupéré ou acheté à bas prix.

J’ai acheté une épave d’Austin Mini parce que les roues m’intéressaient. Les roues avant parce que les roues arrière, c’est les roues d’un petit tracteur Kubota. Le réservoir, c’était un jerrican que j’avais bidouillé avec une durite. Ça permettait de voir le niveau d’essence. Il y avait pas mal de pièces industrielles que j’avais trafiquées pour en faire des pièces automobiles, si tu veux. Et puis, le reste, les autres pièces, j’allais chez Momo, à la casse !

8Il est sans doute un peu excessif de parler de « quête » pour qualifier la façon dont il s’est procuré ces éléments. En effet, celle-ci se confond, pour beaucoup, avec son travail.

Chez Bertin, on faisait de la maintenance industrielle. Quand je changeais des pièces, si je voyais qu’elles pouvaient me servir, je les mettais de côté. Par exemple, je suis allé réparer le tapis du concasseur à la carrière de Tressague. Il fallait changer les ressorts. Je les ai récupérés et c’est avec ça que j’ai fait les amortisseurs. Ils pouvaient plus être utilisés pour le concasseur mais une fois bidouillés, nickel pour le kart ! Pareil pour les rotules, les durites, plein de petits trucs comme ça. De toute façon, ça allait à la poubelle.

9La logique de la récupération a cependant des limites. « Le châssis, par contre, ça, je l’ai fait avec la ferraille que j’ai achetée à l’usine. Bertin me l’a vendue au prix où il l’achetait donc c’était vachement intéressant ! » C’est aussi à l’usine que Gino se procure le fer et l’inox.

À l’époque, je travaillais chez Ouvrain. C’était un atelier de mécanique générale. On faisait des machines, on les réparait. Il y avait toujours des chutes, d’inox, de fer, de tout ce que tu veux. Des trucs qu’on pouvait pas utiliser pour le boulot mais ça pouvait encore servir pour bricoler. J’ai demandé à mon patron si je pouvais récupérer. Et puis, je lui ai acheté des grandes plaques aussi parce que je pouvais pas tout faire juste avec des bouts et des morceaux !

10Thomas n’agit pas différemment.

J’ai fait au plus simple ! À l’usine, de la ferraille, il y en avait partout ! On en foutait à la benne tant et plus. Du coup, je m’en suis servi pour le barbecue. Bon, j’ai quand même demandé à Bertin si je pouvais le prendre et combien je lui devais. Je sais plus combien ça m’a coûté mais pas grand-chose.

11Non contents de puiser des matériaux dans les poubelles ou les réserves de l’usine, c’est aussi en partie ou en totalité dans ses locaux, avec ses machines que chacun d’eux bricole. Certes, c’est chez eux que Jean-Louis et Sébastien construisent leur bolide respectif. Il n’en reste pas moins que les pièces de la tondeuse font de fréquents allers et retour entre le domicile et l’Usine. « À l’époque, j’avais pas tant de machines que maintenant. Je pouvais pas tout me faire. Alors, je demandais à un copain ou alors je me démerdais pour me le faire. » Il en va de même pour les pièces du karting.

Je bricolais à la maison. Enfin, au dépôt, chez mon père, juste à côté de la maison. J’avais tout, le poste à soudure, la meuleuse. J’avais emprunté une cintreuse à mon oncle. Bref, je m’étais fait mon atelier quoi ! C’est là que j’ai fait le châssis, que j’ai monté le moteur. Mais, je pouvais pas tout faire, quand même. Il y a des trucs, je les ai faits à l’usine, après l’heure ou comme ça.

12Quant à Gino et Thomas, eux « font tout à l’usine, après l’heure ». Pour des raisons différentes. Absence de matériel dans le garage familial pour le premier. « Mon père, c’était le jardinage. C’est pas avec des pelles et des râteaux que j’allais faire la table ! » Refus de « se faire chier » pour le second. « J’ai acheté la ferraille chez Bertin. Tu comprends bien que j’allais pas me faire chier à faire le barbecue à la maison ! Et puis, mon père a du matos mais enfin ! Il a pas tout, non plus ! À l’usine, au moins, j’avais tout sous la main. »

  • 14 Qu’elle en soit le cœur ou qu’elle s’intègre dans un questionnement plus global, la perruque a donn (...)
  • 15 « Bousillage » s’attache, semble-t-il, plus spécialement à la perruque des verriers. Voir Kosmann, (...)
  • 16 Dans La perruque de Douassot, le narrateur, un « petit jeune », surprend un « ancien » en train de (...)

13Bricoler pour soi, à l’usine, en utilisant les machines et les matières premières de celle-ci et cela pendant le temps de travail, n’est-ce pas la définition du « travail masqué », presque volé, aussi appelé perruque14, pinaille ou bousillage15 ? On est tenté de voir en Jean-Louis, Gino, Sébastien et Thomas des « perruquistes » (Hissard et Hissard, 1978). À tort. Véritable secret de Polichinelle, ce temps que l’ouvrier s’approprie, au cœur même du temps de l’usine, repose sur un savant mélange d’interdit, de dissimulation et de tolérance. Supposant la complicité des collègues qui, au moins se taisent, au mieux font le gué, cette activité se doit d’être discrète, cachée aux yeux de la « direction », du patron, du chef16 qui, bien qu’ils en aient, l’acceptent, sans jamais l’admettre officiellement. Or, rien de tel dans la façon de faire de nos « bidouilleurs ». Loin de dissimuler leur activité personnelle, Gino, Thomas et Sébastien opèrent au vu et au su de tous. Y compris du patron auquel chacun d’eux a, au préalable, « demandé l’autorisation ». Simple formalité car tous connaissent, par expérience, la réponse.

Ouvrain, c’était un petit patron. Il nous laissait bricoler pour nous, après l’heure. Il disait rien. Au contraire ! Lui, pourvu qu’on casse rien et qu’on laisse la place propre, il s’en foutait. Tout le monde le faisait ! Alors, du coup, j’ai fait comme les collègues. Je restais après l’heure pour bricoler ma table et mes appliques. Une ou deux fois, j’y suis même revenu après souper. Je sais plus pourquoi !

  • 17 On note un fait semblable chez les verriers. « Le bousillage se façonnait, d’une part, hors du temp (...)

14Comme Ouvrain, Bertin accepte que ses ouvriers « bricolent après l’heure17 » ; Thomas et Sébastien ne s’en privent pas. La situation est un peu différente à l’Usine. Aussi régulièrement que mollement menacés de sanctions, les « perruquistes » y ont toujours été très nombreux. Mais Jean-Louis s’efforce d’expliquer qu’il n’a jamais compté au nombre de ceux-ci. Autant par choix que par obligation.

Ça m’est arrivé, surtout au début, de demander aux copains de me bricoler une pièce. Mais c’est pas facile de demander de bricoler pour toi. On sait jamais ! Parfois, ils avaient pas le temps alors ils me disaient : « T’as qu’à le faire ! » Moi, j’avais pas le choix : comme j’étais balayeur, si on m’avait vu, pendant les heures de boulot, à bricoler sur une machine, j’étais cramé ! Alors, je le faisais à la pause ou alors après l’heure, si c’était pas une machine où on faisait les trois huit !

15Sébastien est le seul à affirmer ouvertement qu’il a « bricolé à son karting après l’heure et aussi parfois pendant les heures de boulot ». Mais « pendant les heures de boulot » ne signifie pas « au détriment de celui-ci », comme il le précise spontanément, redoutant, à l’évidence, une possible confusion.

Chez Bertin, quand je fabriquais des pièces uniques, des prototypes, des essais, je bougeais pas de la machine. Quand je fabriquais des séries par contre, mettons 1 000 pièces identiques, une fois que j’avais programmé la machine, j’avais plus rien à faire. Je n’avais plus qu’à attendre qu’elle ait fini ! Alors, hop ! je bricolais pour mon kart.

16Tous insistent ainsi sur le fait qu’ils sont parvenus à articuler leur « bricole » et leur travail salarié, à faire coexister les deux, sans que l’un nuise à l’autre. Loin de nier ou du moins d’égratigner l’ordre imposé par l’usine, ils mettent un point d’honneur à le respecter.

  • 18 Lorsque je l’ai rencontré, à la fin des années 1990, Jean-Louis travaillait toujours à l’Usine. Il (...)

17Réaliser des appliques en inox, un barbecue, un karting ou une « vraie fausse » tondeuse à partir « de chutes » de fer ou d’inox et d’objets de rebut, sauvés de la « benne » et de la destruction, voilà qui ne peut que provoquer mon étonnement, qui ne surprend guère mes interlocuteurs – « Toi, c’est pas ton truc. Toi, tu fais autre chose », disent-ils en substance – et mon admiration, qu’ils s’empressent de modérer. Certes, Gino et Jean-Louis sont fiers d’avoir mené à bien leur projet mais ils refusent d’en retirer la moindre gloire : tous deux précisent que c’est – ou c’était – leur métier18, que bien que le résultat soit assez inhabituel, les techniques, elles, n’ont rien que de très ordinaire ! Sébastien ne pense pas autrement.

Évidemment, si tu y connais rien de rien, tu t’en sors pas. Mais, en mécanique générale, on touchait à tout : le tournage, le fraisage, la soudure, l’électricité. Enfin tout ce qui est utile à la fabrication et à la réparation des machines. C’est très complet comme formation. Tu me diras, un karting, c’est pas une machine industrielle mais les principes sont les mêmes. Souder, c’est toujours souder !

  • 19 Rappelons qu’il travaille aujourd’hui dans une usine aéronautique.

18Mi-ironique, mi-sérieux, Thomas précise aujourd’hui : « Dis, t’oublies que j’ai un Bac Pro de maintenance industrielle ! Eh oui ! Je fabrique des hélicoptères19, moi, Madame ! Alors, c’est pas un barbecue qui allait me faire peur, non ? »

  • 20 Dans le langage des mécaniciens, l’adjectif « mort » est fréquemment utilisé pour désigner ce qui e (...)
  • 21 Dans le Sud-Ouest de la France, on consomme les escargots après les avoir soumis à une période de j (...)
  • 22 Linhart R. (1978), L’établi, Paris, Éditions de Minuit, p. 156.
  • 23 Hélias P.-J. (1975), Le Cheval d’orgueil, Paris, Plon (Terre Humaine), p. 309.

19À ce stade de la réflexion, on ne manque pas de se poser une question : ces quatre-là ont-ils vraiment leur place dans une réflexion sur le « retournement des choses » ? N’aurais-je pas dû choisir d’autres « bidouilleurs » rencontrés dans le cadre de la recherche, inventeurs géniaux d’une série de monstres voire de « zombies » techniques, fabriqués en ramenant à la vie des « trucs » inutilisables, « morts20 » : un tambour de machine à laver faisant office de cage à escargots21, une jante de voiture voilée devenue, chez l’un barbecue, chez l’autre dévidoir à tuyau d’arrosage, la partie arrière d’une 4L fourgonnette transformée en remorque. Délaissant les entretiens, j’aurais pu, tout aussi bien, puiser dans la littérature quelques exemples non moins étonnants : l’établi de Demarcy, « engin indéfinissable, fait de morceaux de ferraille et de tiges, de supports hétéroclites, d’étaux improvisés pour caler les pièces, avec des trous partout et une allure d’instabilité inquiétante22 » ou encore la machine à coudre que « Mon, le fils du tailleur-brodeur Baptiste Alanou » métamorphose en tour à bois, sous le regard fasciné de Pierre-Jakez Hélias qui « ne lui arrive pas à la cheville23 ». Nos quatre « bidouilleurs » font preuve d’une imagination beaucoup moins fertile. Du moins, doit-on convenir que le « retournement des choses » auquel ils se livrent est beaucoup moins spectaculaire, beaucoup plus discret. Certes, ils « ramènent à la vie » des « machins cassés », transforment des déchets, des rebuts en matière première. Mais, pour l’essentiel, leur façon de bricoler s’inscrit dans le prolongement de leur emploi, en épouse chaque méandre. Et c’est précisément ce prolongement qui produit le retournement ultime, le seul qui compte et vaille.

« Quand faire, c’est dire » ou l’administration de la preuve

  • 24 Voir note no 18.
  • 25 À partir des années 1980, sous l’effet de la crise économique, les besoins de l’Usine en matière de (...)
  • 26 À Saint-Pierre, on ne dit pas « J’ai appris mon métier au centre de formation de l’Usine » mais « J (...)
  • 27 J’emprunte cette très belle expression à François-Xavier Trivière : Trivière F.-X. (1992), Transfer (...)

20Pour certains, entre autres ceux dont la scolarité n’a pas été couronnée de succès, la « bricole » est un moyen de s’approprier des savoirs ou de donner à voir leur maîtrise de gestes appris « sur le tas », l’un n’excluant pas l’autre. Mais quel besoin ont-ils, eux, d’agir de la sorte ? Comme ils le rappellent, « c’est – ou c’était dans le cas de Gino24 – leur métier ». Un métier qu’ils n’ont pas appris en autodidacte, mais dans le cadre d’une formation « académique » ou, du moins, reconnue comme telle, dont la réussite a été sanctionnée par un diplôme. C’est précisément leur formation qui fait problème. De quoi s’agit-il ? Je l’ai évoqué, le développement économique de Saint-Pierre est notamment lié à la présence de l’Usine qui compta jusqu’à 3 500 ouvriers. Afin de faire face à son incessant besoin de main-d’œuvre qualifiée, elle possédait son propre centre de formation qui, longtemps, a joui d’une excellente réputation25. Ceux qui avaient « fait les Arpètes26 » formaient et forment encore une sorte d’aristocratie ou d’académie du bleu de travail, sûre de l’excellence de son savoir technique, méprisant ouvertement tout autre lieu ou mode de transmission, doutant ouvertement des capacités et des connaissances de ceux qui en ont bénéficié. Certes, aucun de nos quatre « bidouilleurs » n’a appris son métier à « l’école de la bricole27 » mais aucun n’a « fait les Arpètes ». Jean-Louis a appris le métier grâce à des « cours du soir ». Gino « a fait les Compagnons ». Mais il n’a pas connu le long enseignement analysé par Nicolas Adell-Gombert (Adell-Gombert, 2008). Apprenti à la briqueterie dans les années 1960, il a suivi, en parallèle, les cours théoriques que ceux-ci dispensaient alors dans leur centre de Saint-Pierre. Ce qui lui a permis d’obtenir un CAP. Quant à Sébastien et Thomas, c’est dans un lycée d’enseignement professionnel qu’ils ont obtenu leur diplôme, respectivement un BEP et un « Bac Pro ». On comprend pourquoi, armés d’un poste à soudure ou d’une ébarbeuse, ils se montrent si peu inspirés, si « sages ». Il ne leur sert à rien de jouer avec les choses et de se jouer des choses en leur faisant subir des pirouettes et des culbutes spectaculaires. Bien au contraire. Se tenant au plus près du monde du travail, en réinvestissant ses lieux, ses normes, ils donnent à voir « ce qu’ils savent faire » ou plus exactement « qu’eux aussi savent faire ». Ils montrent à tous, collègues de travail et gars de l’Usine, que, bien que n’ayant pas « fait les Arpètes », ils « savent faire » aussi bien que ces derniers. Et peut-être mieux. En effet, eux ne se contentent pas de mettre en œuvre, « au cul d’une machine », une des techniques, un des gestes appris, et cela dans le cadre d’un processus de production morcelé à l’extrême. Eux utilisent leurs savoirs, tous leurs savoirs avec la même dextérité, dans le cadre d’un projet qu’ils ont eux-mêmes élaboré et mené à bien. « Qui dit mieux ? Qui fait mieux ? » Tel est le défi que leurs objets « bricolés » semblent lancer à ceux qui ont « fait les Arpètes ».

21Mais au travers de cette affirmation d’une parfaite maîtrise technique, autre chose se réalise. C’est un discours sur eux-mêmes, sur ce qu’ils sont ou prétendent être, sur leur identité que tous les quatre tiennent et, finalement, imposent. Discours qu’ils ne parviennent pas à faire entendre et accepter autrement. Jean-Louis est entré à l’Usine comme balayeur. Le dernier des métiers, réservé à ceux qui ne « savent rien faire de leurs dix doigts ». Ce qu’il ne parvient pas à obtenir grâce à ses « cours du soir », il l’obtient grâce à sa tondeuse. Lors d’une exposition artisanale dans une commune voisine de Saint-Pierre, il la présente, en même temps que quelques-unes de ses réalisations, et remporte le premier prix. Son destin bascule alors. Un « ingénieur », présent dans le public, lui assure qu’il va désormais « [s]’occuper de [son] cas ». Le lundi suivant, on lui confie une caisse à outils ; le voilà « mécano ». Mais son ascension ne s’arrête pas là : selon l’expression consacrée, il « gravit les échelons » pour, finalement, devenir « agent de maîtrise », chargé d’un atelier et d’une équipe. Un poste qui implique, pour celui qui l’occupe, une parfaite connaissance des techniques mais aussi une grande capacité à ne pas être prisonnier de celles-ci afin de « faire face », de « s’adapter » aux situations les plus diverses et les plus inattendues. N’est-ce pas exactement de ces qualités-là que témoigne sa tondeuse ? Les premiers pas de Gino au sein de la famille de Josette n’ont pas été de tout repos. Lorsqu’il découvre que celle-ci doit succéder à ses parents à la tête de la ferme familiale, il s’empresse de prévenir tout le monde : lui ne deviendra pas agriculteur, il ne sacrifiera pas ses week-ends aux travaux des champs ! Affirmés haut et fort, ses projets professionnels font sourire sa belle-famille.

Moi, j’avais fait mon apprentissage, j’avais mon CAP, je travaillais à la briqueterie. J’étais peinard. Je disais : « Mais je veux pas devenir paysan ! J’ai fait les Compagnons ! Je garde mon boulot. Je suis… » Mes futurs beaux-frères se foutaient de ma gueule ! « Mais qu’est-ce que tu sais faire au juste ? Qu’est-ce que t’as appris aux Compagnons ? Mécanique générale ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » Si je leur expliquais, tourneur-fraiseur-ajusteur-chaudronnier, c’était pas mieux ! « Tu tournes quoi ? T’ajustes quoi ? Tu fais des chaudrons ? »

  • 28 Succédant à ses parents, Josette est devenue « chef d’exploitation » quelques années à peine après (...)

22Non seulement ses savoirs ne font pas sens mais, qui plus est, il ne maîtrise pas ceux qui sont appréciés et reconnus dans cette famille. « À l’époque, j’étais maladroit ! Je savais faire ce que j’avais appris. Point ! Et mes beaux-frères, eux, à la ferme, ils avaient appris à se démerder. Monter un mur, bricoler l’électricité, trafiquer un moteur, tout ça, ils savaient faire. Pas moi ! » Confectionnées aux lendemains du mariage de Josette et Gino, installées bien en vue, pendant plus de vingt ans, dans le salon de la maison familiale – le couple a toujours vécu avec les parents de Josette – , la table de télévision et les appliques rappellent à tous qui ou plus exactement ce qu’est leur auteur : un ouvrier, formé à la mécanique générale et non un agriculteur. Il est d’ailleurs significatif que ce soit Gino, et non Josette, qui prenne la décision de les jeter lorsque, contrairement à ce qu’il affirmait dans ses jeunes années, il décide d’abandonner le travail salarié pour devenir « paysan » aux côtés de son épouse28. Non seulement, leur présence n’est alors plus utile mais elle n’est plus souhaitable : elle rappelle trop évidemment ce qu’il ne veut plus être. Ce n’est pas à sa famille que Thomas doit prouver quelque chose mais à son employeur et à ses collègues. Son diplôme en poche, il se rend chez Bertin afin de déposer un curriculum vitæ. Le choix de l’entreprise ne doit rien au hasard. Charles Bertin et Gino se connaissent depuis longtemps ; le premier travaillait à la briqueterie et a été le maître d’apprentissage du second. Il faut apporter une précision qui prend ici tout son sens : Thomas est le fils de Gino. De telle sorte que le patron et deux des collègues du fils, Roger et Louis, ont aussi été, bien des années plus tôt, témoins des premiers pas du père dans le métier, ce qu’ils ne se privent pas de lui rappeler.

Quand Roger a su que je m’appelais Thomas Muratore, il me dit : « Muratore ? Muratore ? T’es pas le fils de Gino, par hasard ? – Si. – Oh putain ! Le fils de Gino ! Le fils de Kiki ! T’es au courant qu’on l’appelait Kiki ? – Oui, je sais, il me l’a dit. » Et voilà, je suis devenu « le fils de Kiki ». Parfois, il m’appelait carrément « Kiki » ! Un autre jour, je cherchais je sais plus quoi, je vais voir Louis, je lui dis : « Dis, tu as pas… ? » Et là, il se met à rire. Mais à rire ! Et il me dit : « C’est pas de toi que je ris, c’est parce que tu me fais penser à ton père. » Et il me raconte qu’un jour, pour rigoler, il lui avait dit d’aller demander à Machin la lime à épaissir. Mon père est allé voir Machin qui lui a dit que c’était pas lui mais Bidule qui l’avait. Le coup classique. Mais mon père, timide comme il était, il a pas osé broncher. Il a passé la journée à chercher partout la lime à épaissir. Et le soir, ils lui ont dit : « Mais que t’es couillon ! Réfléchis ! La lime à épaissir… ! » Tu parles s’ils se sont foutus de sa gueule ! Ils avaient toujours un truc à me raconter sur mon père !

  • 29 Voir note no 18.
  • 30 Il l’a gratifié de quelques « options », dirait-on s’il s’agissait d’une voiture, pour le rendre pl (...)
  • 31 Lorsque, préparant ces pages, je l’ai appelé pour obtenir quelques précisions sur son parcours, il (...)

23Mais ces histoires, Thomas les connaît, son père les évoque régulièrement, pour en rire lui-même. Elles ne font que confirmer ce qu’il a toujours su : « Kiki » était un apprenti d’une extrême timidité, acceptant sans discuter ordres et conseils, y compris quand ceux-ci étaient totalement farfelus, il était aussi passablement malhabile et paraissait peu doué pour le métier auquel il se destinait, ce que semble confirmer le fait qu’il l’ait abandonné au profit d’autres horizons professionnels29. Thomas craint-il que, par ricochet, ses collègues ne mettent en doute ses propres capacités techniques ? Toujours est-il que, bricolant avec minutie et ingéniosité son barbecue30, il prouve à tous qu’il ne faut pas se fier aveuglément à l’aphorisme « Tel père, tel fils ». Le sort réservé à l’engin montre bien que c’est moins « aux parents » qu’aux « collègues de boulot » qu’il est véritablement destiné. Thomas ne s’y intéresse plus depuis sa construction qu’il n’évoque jamais. Il l’a comme oublié et s’étonne même que l’on se souvienne de son existence31 ! L’auditoire auquel Sébastien s’adresse est plus vaste encore. Fils unique d’un maçon prospère, il a toujours affirmé vouloir devenir « mécano ». Mais personne ne prend ses propos au sérieux. Il a beau décrocher son BEP de maintenance industrielle et un emploi dans la foulée, rien n’y fait. Son entourage, proche (parents, « copains », etc.) et lointain (employés et collègues de son père, habitants du village, etc.) s’obstine à penser que tout cela n’est que le caprice d’un jeune homme très bien loti qui, face à la première difficulté, s’empressera de s’installer dans le fauteuil de son père. La construction de son karting a été une sorte de bras de fer engagé avec tous ceux qui se refusaient à voir en lui « un mécano, un simple ouvrier ». Le récit qu’il en fait est bien celui d’une confrontation dont il est sorti, contre toute attente, pour autre que lui bien sûr, vainqueur. Il insiste d’abord à plaisir sur l’ironie que l’énoncé de son projet ne manquait jamais de provoquer – là encore on se « foutait de (sa) gueule » –, prend bien volontiers les habits du doux rêveur voire du « pauvre bougre » qui poursuit une chimère. Il insiste ensuite tout autant sur les réactions stupéfaites et admiratives des sceptiques face à son engin, pétaradant de belle façon : « Ils en revenaient pas. “Eh bé ! Ça alors ! Eh bé ! dis donc… !” Ils faisaient plus les malins. Ils se foutaient plus de ma gueule ! Je leur ai cloué le bec ! » Du reste, les deux lieux où il a choisi de construire son bolide ne sont pas neutres. N’insistons pas sur le fait qu’il ait « bricolé » ses pièces à l’usine. On comprend très bien pourquoi. Mais, étrangement, ce n’est pas dans la vaste cave de la maison familiale, où il a passé son enfance et son adolescence à « bricoler » vélos et motos, qu’il installe son « atelier » mais « au dépôt », c’est-à-dire au cœur même de l’entreprise de son père, là où sont rangés les engins de chantier, où sont stockés les matériaux, où les ouvriers garent leur véhicule et se retrouvent pour le déjeuner, pour les « pots » de fin d’année. L’étrangeté n’est qu’apparente. Le lieu a, en quelque façon, glissé de la maçonnerie à la mécanique. Exactement comme celui qui y a passé week-ends et fins de journée, les vêtements maculés de cambouis et non de ciment. Le sort réservé au bolide n’est pas pour nous étonner : les ultimes réglages effectués, à la suite de multiples « essais » bien peu discrets, le long des chemins de la commune, Sébastien le vend, à bas prix, à un copain. « Bof ! après je me suis lassé. J’en faisais un peu, ici, dans les bois ou comme ça, mais je faisais pas de courses ni rien. Alors, ça va bien un moment mais t’as vite fait le tour ! » La boucle est bouclée. Avoir construit un tel bolide n’a rien d’exceptionnel pour quelqu’un qui est désormais unanimement reconnu comme un « excellent mécano ». Autant « s’en débarrasser » !

« Se bâtir » : bricoler à l’heure des magasins spécialisés

  • 32 Slogan de Castorama. Créé au milieu des années 1970, il sera remplacé, en 2010, par le slogan : « C (...)
  • 33 Slogan de Leroy Merlin.
  • 34 Slogan de Point P.
  • 35 Ce néologisme s’inspire de l’adjectif « fastoche » qui signifie « facile » en langage familier.
  • 36 La mécanique automobile a récemment emboîté le pas à la maçonnerie. Des enseignes de pièces détaché (...)

24Celui qui bricole ne fabrique pas seulement des objets, des choses ; il construit tout autant un discours sur lui-même. Dans le cas de Jean-Louis, Gino, Sébastien et Thomas, ce discours est intimement lié à l’usine. N’ayant pas « fait les Arpètes », ils peinent à imposer, aussi bien à leurs parents qu’à leurs collègues, l’identité d’ouvrier qu’ils revendiquent pourtant haut et fort. Ce n’est qu’en construisant karting, tondeuse, barbecue, appliques et table de télévision qu’ils y parviennent. Si l’on accepte enfin de les prendre au sérieux, c’est que leurs « bidouillages » font bien plus qu’attester leur excellente maîtrise technique. Ils attestent tout autant leur capacité à (se) jouer de l’ordre imposé par l’usine, à le nier tout en l’affirmant et inversement. En effet, n’utilisent-ils pas les machines, les savoirs et les locaux de celle-ci pour faire de ce qu’elle considère n’être que rebuts et déchets la matière première, les pièces détachées d’un engin qui, à défaut d’être vraiment « utile », sera parfaitement opérationnel ? Ce retournement d’objets qui s’articule avec une orthodoxie des gestes techniques, cette façon d’agir dans deux directions parfaitement opposées induisent ainsi l’ultime retournement, le retournement de soi. On peut cependant s’interroger : le succès actuel du bricolage et des grandes surfaces qui lui sont associées ne condamne-t-il pas ce bricolage-là, celui qui consiste à s’arranger avec les moyens du bord, à mener à bien un projet en « accommodant les restes » d’une activité précédente ? Rien n’est moins sûr. Certes, les enseignes spécialisées ou grand public le clament dans leurs slogans : chez elles, « il y a tout ce qu’il faut, outils et matériaux32 » ; il suffit de pousser leurs portes, « et (les) envies prennent vie33 » ; elles apportent « la réponse professionnelle34 » aux bricoleurs. Et pour que « faire » devienne vraiment « castoche35 », elles organisent même des stages où l’on apprend à installer un « robinet mitigeur, » à poser du carrelage ou encore à réaliser une peinture à effets36. Pour autant, cette mise à disposition du plus grand nombre de matériaux faciles à utiliser, d’outils faciles à manier et de techniques faciles à reproduire n’a pas amené les ouvriers à renoncer au bricolage. Bien au contraire. Elle leur a ouvert un terrain qui, à défaut d’être nouveau, prend aujourd’hui des proportions considérables : l’auto-construction, que celle-ci concerne la réalisation de la maison des fondations jusqu’à la pose de la dernière tuile ou seulement le second œuvre. Poussant une brouette, gâchant du mortier, réalisant une cloison en placoplâtre ou rejointoyant une façade à pierres vues, ils tiennent un discours sur eux-mêmes, sur leurs aptitudes « sociales » (appropriation des savoirs, insertion dans un réseau de sociabilité, etc.) mais aussi sur leur corps et leur résistance physique (soulever du poids, supporter le soleil ou le froid, faire « deux journées en une », etc.). L’expression « se bâtir » qui, sur le terrain saint-pierrois du moins, désigne l’auto-construction est donc à entendre au sens plein du terme : construction d’une maison et, par effet induit, construction de soi, socialement et physiquement.

Haut de page

Bibliographie

Adell-Gombert N. (2008), Des hommes de devoir : les compagnons du Tour de France, xviiie-xxe siècle, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme (Ethnologie de la France).

Anteby M. (2008), « La “Perruque” en usine : approche d’une pratique marginale, illégale et fuyante », Sociologie du travail, 45, p. 453-471.

Banville É. de (2001), L’usine en douce. Le travail « en perruque », Paris, L’Harmattan.

Bernoux P. (1981), Un travail à soi, Paris, Privat.

Bonnette-Lucas C. (1990), Le bricolage : usages sociaux du « temps libre », thèse de sociologie sous la direction de R. Castel, université Paris 8.

Bromberger C. (1997), « L’ethnologie de la France et ses nouveaux objets. Crise, tâtonnements et jouvence d’une discipline dérangeante », Ethnologie française, 3, p. 294-313.

Bromberger C. (dir.) (1998), Passions ordinaires. Du match de football au concours de dictée, Paris, Bayard.

Cam P. (1991), « Le bricolage, un art pour l’art », Critiques sociales, 1, p. 32-38.

Charrasse D., Noiriel G. (1986), « Lorraine du Nord et anthropologie industrielle en France : bilan provisoire », Anthropologie et sociétés, 10/1, p. 11-32.

Corbin A. (1995), « Les balbutiements d’un temps pour soi », dans Corbin A. (dir.), L’avènement des loisirs. 1850-1960, Paris, Flammarion, p. 324-371.

Daninos P. (2012), Les Carnets du Major Thompson, Paris, Éditions de Fallois.

Deniot J. (1996), Ethnologie du décor en milieu ouvrier : le bel ordinaire, Paris, L’Harmattan.

Deniot F., Trivière F-X. (1998), « Le bricolage ou la passion revisitée », dans Bromberger C. (dir.), Passions ordinaires. Du match de football au concours de dictée, Paris, Bayard, p. 95-114.

Douassot J. (1969), La perruque, Paris, Denoël.

Fleury V. (2000), Aménager, bricoler, décorer : une affaire de famille, thèse de sociologie sous la direction de J.-F. Laé, université Paris 8.

Gérôme N. (1984), « Les rituels contemporains des travailleurs de l’aéronautique », Ethnologie française, 2, p. 177-196.

Gérôme N. (1987), « Les verriers de Saint-Just-sur-Loire. La demande d’une histoire ouvrière », Le monde alpin et rhodanien, 3/4, p. 209-227.

Gérôme N. (2001 [1998]), « Récompenses et hommages dans l’usine. Perspectives de recherches », Ethnologie française, 4, Les cadeaux, à quel prix ?, p. 551-562.

Hélias P.-J. (1975), Le Cheval d’orgueil, Paris, Plon (Terre Humaine).

Hissard M.-J., Hissard J.-R. (1978), « Henri H. perruquiste », Autrement, 16, p. 75-83.

Jarreau P. (1985), Du bricolage : archéologie de la maison, Paris, Centre de création industrielle/Centre Georges Pompidou.

Joseph I. (1980), « La perruque », Urbi III, p. 115-119.

Kosmann R. (1999), « La perruque ou le travail masqué », Renault-Histoire, 11, p. 20-27.

Kosmann R. (2010), « Perruque et bricolage ouvrier », dans Odin F., Thuderoz C. (dir.), Des mondes bricolés ? Arts et sciences à l’épreuve de la notion de bricolage, Lyon, Presses polytechniques et universitaires romandes, p. 159-174.

Lévi-Strauss C. (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon.

Linhart R. (1978), L’établi, Paris, Éditions de Minuit.

Martinon J.-P. (1978), « Les formes du pauvre », Ethnologie française, 2/3, p. 201-224.

Moulinié V. (1999), « Des “œuvriers ordinaires”. Lorsque l’ouvrier fait le/du beau… », Terrain, 32, p. 37-54.

Moulinié V. (2003), Relations travail-hors travail : la construction de l’identité ouvrière, Rapport à la Mission du patrimoine ethnologique, à la suite d’une allocation de formation, version revue et augmentée.

Palaude S. (2012), « Le bousillage. Détournements et appropriations des techniques et des outils de production chez les ouvriers verriers à la fin du xixe siècle », Revue d’histoire du xixe siècle, 45, p. 111-126.

Prica I. (2009), « “Rébellion du signifiant” : rayonnement contemporain du concept de bricolage », Problèmes d’ethnologie et d’anthropologie, 4/2, p. 151-166, consultable à l’adresse suivante : http://www.anthroserbia.org/content/pdf/articles/9_eap-9_prica_-_rebellion_du_signifiant.pdf, consulté le 15 mai 2014.

Schwartz O. (1990), Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF.

Trivière F.-X. (1992), Transfert et réinvestissement des savoirs industriels. La bricole ouvrière, Rapport de recherche, Mission du patrimoine ethnologique/Ministère de la Culture et de la Communication, RESCO-LERSCO, université de Nantes, CNRS.

Trivière F.-X. (1997), La bricole. Savoirs professionnels et activités périphériques en milieu ouvrier, thèse de doctorat sous la direction de J. Deniot, université de Nantes.

Trivière F.-X. (1999), « Objets de bricole. De l’usine à l’univers domestique », dans Bromberger C., Chevallier D. (dir.), Carrières d’objets, innovations et relances, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme (Ethnologie de la France), p. 83-98.

Verret M. (1979), L’espace ouvrier, Paris, Armand Colin.

Verret M. (1988), La culture ouvrière, ACL Éditions.

Weber F. (1989), Le travail à-côté. Étude d’ethnographie ouvrière, Paris, INRA/EHESS.

Haut de page

Notes

1 Daninos P. (2012), Les Carnets du Major Thompson, Paris, Éditions de Fallois, p. 129.

2 Charrasse D., Noiriel G. (1986), « Lorraine du Nord et anthropologie industrielle en France : bilan provisoire », Anthropologie et sociétés, 10/1, p. 16.

3 Les travaux consacrés au seul bricolage sont nombreux. Si l’on y ajoute ceux qui l’abordent, sans pour autant en faire l’objet central de la réflexion, la liste s’allonge de façon considérable. Je ne citerai ici que quelques publications, relatives au bricolage ouvrier, sans prétendre, le moins du monde, à l’exhaustivité. Bonnette-Lucas, 1990 ; Cam, 1991 ; Corbin, 1995 ; Deniot, 1996 ; Deniot et Trivière, 1998 ; Fleury, 2000 ; Jarreau, 1985 ; Martinon, 1978 ; Schwartz, 1990 ; Trivière, 1992, 1997, 1999 ; Verret, 1979, 1988 ; Weber, 1989.

4 Selon Ines Prica, « l’intérêt théorique pour le bricolage et le bricoleur remonte […] à la Pensée sauvage ». Prica I. (2009), « “Rébellion du signifiant” : rayonnement contemporain du concept de bricolage », Problèmes d’ethnologie et d’anthropologie, 4/2, p. 149.

5 Le nom des personnes ainsi que le nom des lieux sont fictifs.

6 L’enquête a été réalisée à la fin des années 1990, dans une vallée du nord-est du Lot-et-Garonne où cohabitaient agriculture et industrie.

7 Mes relations avec ces quatre « bidouilleurs » ne sont pas comparables. Je connais depuis longtemps Gino, Thomas et Sébastien. C’est parce que je savais qu’ils « bricolaient pas mal » que je me suis longuement entretenue avec eux, lors de l’enquête sur les relations travail–hors travail. Préparant ces pages, je les ai contactés à nouveau afin qu’ils me précisent certains points. Il en va différemment pour Jean-Louis. Je ne le connaissais pas avant de travailler sur le bricolage. Sa réputation n’étant plus à faire, on m’avait alors chaudement conseillé de le rencontrer. Ce que j’avais fait. Il ne m’a pas été possible de le recontacter dans le cadre de cette nouvelle réflexion afin d’obtenir des informations complémentaires.

8 C’est, du moins, ainsi que Claude Lévi-Strauss définissait le bricoleur en 1962 : « De nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison à ceux de l’homme de l’art. » Lévi-Strauss C. (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon, p. 30.

9 Le sens dont mes interlocuteurs investissent le mot « bricoleur » renoue avec l’acception ancienne de ce terme. Voir Corbin, 1995 ; Trivière, 1992, 1997.

10 J’éviterai tout autant d’utiliser le mot « bricolage », aujourd’hui très associé aux activités de finition voire à la décoration de la maison comme le remarque Robert Kosmann (Kosmann, 2010).

11 L’importance de cette usine sidérurgique dans le saint-pierrois était telle qu’on disait simplement de ceux qui y travaillaient qu’ils « travaillaient à l’usine », sans plus de précision. Tout le monde comprenait de laquelle il s’agissait. Je me conforme aux usages en vigueur sur ce terrain : l’Usine, avec U majuscule, désigne l’usine sidérurgique.

12 Ils n’y travaillent plus. Sébastien enseigne désormais dans un centre de formation, à Saint-Pierre. Thomas a quitté le département et est employé dans une entreprise aéronautique.

13 Lévi-Strauss C. (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon, p. 31.

14 Qu’elle en soit le cœur ou qu’elle s’intègre dans un questionnement plus global, la perruque a donné lieu à de nombreuses publications. Citons-en quelques-unes : Anteby, 2008 ; Banville, 2001 ; Bernoux, 1981 ; Gérôme, 1987, 2001 ; Hissard et Hissard, 1978 ; Joseph, 1980 ; Kosmann, 1999, 2010 ; Palaude, 2012 ; Trivière, 1992, 1997, 1999.

15 « Bousillage » s’attache, semble-t-il, plus spécialement à la perruque des verriers. Voir Kosmann, 1999 ; Palaude, 2012.

16 Dans La perruque de Douassot, le narrateur, un « petit jeune », surprend un « ancien » en train de « perruquer » : il « [lime] un morceau de ferraille [afin de réaliser] une passoire pour [sa] bergère ». Surpris autant que séduit par cette façon de narguer la hiérarchie, il s’en fait le complice, acceptant de « gaffer si personne ne vient ». S’est-il montré peu discret en faisant le guet ? Le « vieux » n’a-t-il pas été assez prudent ? On ne sait pas. Mais « le chef » a des soupçons. Et c’est au « petit jeune » qu’il s’adresse afin que celui-ci espionne ses collègues et dénonce ceux qui s’adonnent au travail masqué. S’il accepte, il aura « à la paie une petite prime ». L’a-t-il fait ? On ne le saura jamais avec certitude. Même si l’on peut penser qu’il se soit laissé tenter. Douassot J. (1969), La perruque, Paris, Denoël, p. 386-387.

17 On note un fait semblable chez les verriers. « Le bousillage se façonnait, d’une part, hors du temps de travail, soit pendant la pause, soit en fin de journée, d’autre part, à la vue de la hiérarchie puisque tout objet en verre doit être recuit. […] Lorsque le bousillage atteignait le terme de sa recuisson, il passait obligatoirement entre les mains du releveur d’arche de recuit et était donc à la portée de connaissance des chefs. » Palaude S. (2012), « Le bousillage. Détournements et appropriations des techniques et des outils de production chez les ouvriers verriers à la fin du xixe siècle », Revue d’histoire du xixe siècle, 45, p. 114.

18 Lorsque je l’ai rencontré, à la fin des années 1990, Jean-Louis travaillait toujours à l’Usine. Il s’exprimait au présent : « C’est mon métier ». Gino, lui, s’exprimait au passé : « C’était mon métier ». Après avoir pratiqué la « mécanique générale » à la briqueterie et « chez Ouvrain », il a changé radicalement et à plusieurs reprises de métier, devenant successivement bûcheron, maçon et enfin agriculteur.

19 Rappelons qu’il travaille aujourd’hui dans une usine aéronautique.

20 Dans le langage des mécaniciens, l’adjectif « mort » est fréquemment utilisé pour désigner ce qui est définitivement en panne, hors d’usage.

21 Dans le Sud-Ouest de la France, on consomme les escargots après les avoir soumis à une période de jeûne. Le problème est de trouver une cage présentant les caractéristiques requises. Il ne faut évidemment pas que les gastéropodes puissent s’enfuir mais il faut aussi qu’ils puissent respirer. Il faut pouvoir laver la cage de façon à ne pas laisser les bestioles dans leurs excréments mais il faut pouvoir le faire au jet d’eau sans avoir à les enlever, lors de chaque nettoyage, de leur prison. Il semble que pareille cage n’ait pas encore été inventée et commercialisée. On recourt donc au tambour de machine à laver.

22 Linhart R. (1978), L’établi, Paris, Éditions de Minuit, p. 156.

23 Hélias P.-J. (1975), Le Cheval d’orgueil, Paris, Plon (Terre Humaine), p. 309.

24 Voir note no 18.

25 À partir des années 1980, sous l’effet de la crise économique, les besoins de l’Usine en matière de main-d’œuvre qualifiée se sont considérablement réduits. Elle s’est, peu à peu, désengagée de son centre de formation jusqu’à s’en séparer. Il n’existe plus aujourd’hui, du moins sous sa forme première, celle des années 1950-1980.

26 À Saint-Pierre, on ne dit pas « J’ai appris mon métier au centre de formation de l’Usine » mais « J’ai fait les Arpètes ».

27 J’emprunte cette très belle expression à François-Xavier Trivière : Trivière F.-X. (1992), Transfert et réinvestissement des savoirs industriels. La bricole ouvrière, Rapport de recherche, Mission du patrimoine ethnologique/Ministère de la Culture et de la Communication, RESCO-LERSCO, université de Nantes, CNRS, p. 109.

28 Succédant à ses parents, Josette est devenue « chef d’exploitation » quelques années à peine après son mariage.

29 Voir note no 18.

30 Il l’a gratifié de quelques « options », dirait-on s’il s’agissait d’une voiture, pour le rendre plus efficace encore.

31 Lorsque, préparant ces pages, je l’ai appelé pour obtenir quelques précisions sur son parcours, il n’a pas caché son étonnement. Étonnement qui ne concernait pas le fait que j’écrive « un truc sur son barbecue » mais que je n’ai pas oublié son existence.

32 Slogan de Castorama. Créé au milieu des années 1970, il sera remplacé, en 2010, par le slogan : « Castorama, c’est castoche ».

33 Slogan de Leroy Merlin.

34 Slogan de Point P.

35 Ce néologisme s’inspire de l’adjectif « fastoche » qui signifie « facile » en langage familier.

36 La mécanique automobile a récemment emboîté le pas à la maçonnerie. Des enseignes de pièces détachées proposent désormais, elles aussi, des stages baptisés « stages automalins » chez Norauto ou « Mister-Auto Académie » chez Mister-Auto.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Véronique Moulinié, « « Ils se foutaient tous de ma gueule » ou l’objet bricolé comme mise en scène de soi », Socio-anthropologie, 30 | 2014, 65-82.

Référence électronique

Véronique Moulinié, « « Ils se foutaient tous de ma gueule » ou l’objet bricolé comme mise en scène de soi », Socio-anthropologie [En ligne], 30 | 2014, mis en ligne le 29 juin 2016, consulté le 27 mai 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/1823

Haut de page

Auteur

Véronique Moulinié

Véronique Moulinié, ethnologue, est directrice de recherche – CNRS au IIAC/équipe LAHIC (CNRS – EHESS). Sa thèse, parue en 1998, interroge la construction sociale des identités sexuées (La chirurgie des âges. Corps, sexualité et représentations du sang, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme). Ses recherches actuelles portent notamment sur le travail en usine, les relations travail–hors travail et le patrimoine industriel. Elle a publié plusieurs articles sur la patrimonialisation de la subériculture en Aquitaine et en Languedoc-Roussillon (In situ, 2007), le bricolage (Terrain, 1999), la maîtrise des émotions face au danger (Terrain, 2004), l’idéologie familialiste (Journal des anthropologues, 1996). Son analyse de l’autorité et du pouvoir au sein d’une entreprise, parue dans Terrain en 1993, est désormais un classique sur ce sujet.
Contact  : veromoulinie@club-internet.fr

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Revues.org