Navigation – Plan du site
Recension

Recension

Gérard Dubey
p. 211-215

Texte intégral

Pierre Bouvier, De Dakar à Tokyo. Carnets de voyage, Paris, Galilée, 2014.

1On peut dire que Pierre Bouvier, avec cet ouvrage, s’inscrit dans une longue tradition, celle des récits de voyage comme ceux de Jean de Léry (Histoire d’un voyage en terre de Brésil), ou plus près de nous, de Michel Leiris (L’Afrique Fantôme). De ce dernier, le récit de Pierre est sans doute le plus proche, par le travail d’introspection, la dimension autobiographique, le dévoilement de soi, la dimension initiatique d’un voyage intérieur, l’écriture enfin. Mais chez Pierre, et c’est sans doute la raison pour laquelle ce livre nous touche tant, le souci de soi n’est jamais isolé du souci des autres, de l’intérêt pour les autres, pour leurs révoltes, leurs humiliations, leurs débordements, et cela se manifeste parfois par un cri de rage, une émotion : je pense à l’histoire de ce Gabonais, rencontré dans la salle à manger de troisième classe du Foch, rongé par le palu et auquel on conseille d’aller se jeter à la mer :

À sa place je pleurerais de rage (75)

2Le soi n’est alors rien d’autre que ce voyage lui-même, un assemblage unique d’expériences partagées, d’entrecroisements et d’enchevêtrements multiples, et surtout, j’y reviendrai, de relations sensibles. Comme ce livre est lui-même un enchevêtrement de faits soigneusement consignés, revisités, remis en ordre, et d’émotions, je vais moi aussi, en parler en mélangeant faits et émotions, analyses et ressenti, en évoquant ce qui m’a touché.

3De cette lecture, je retiens d’abord ceci : le voyage se lit comme un dessaisissement de soi, une exposition, qui rend forcément vulnérable puisqu’on renonce aux protections, aux déterminations et aux possessions qui nous rendent le monde familier et docile.

4Le voyage est alors une déprise volontaire, un abandon, où l’on remet sa vie dans les mains d’inconnus. Cesser de résister, suivre le mouvement, dans « les secousses d’une piste caillouteuse », coincé entre les animaux, les hommes, les marchandises, accablé de chaleur. C’est donc un pari sur l’avenir, un geste de confiance, et de défiance vis-à-vis de ce qui semblait aller de soi. Un geste risqué aussi, à l’issue forcément incertaine, au sens propre comme au sens figuré.

5Au sens figuré d’abord, par ce que l’on met à l’épreuve, ce en quoi l’on croit, tout un imaginaire de l’ailleurs, exotique, et nimbé de mystère, héritage d’un grand-père ayant séjourné en Afrique, d’un arrière-grand-père, lui-même grand voyageur.

6Au sens propre enfin, lorsque la vie elle-même est menacée. La vie des autres, avec la disparition de ce camarade de cordée dont on ne connaîtra pas le nom, décédé parce que le camion dans lequel il se trouvait, sans doute surchargé, sans doute rafistolé, a versé sur la chaussée, et dont les parents n’apprendront la nouvelle qu’un mois plus tard. Sa propre vie enfin, comme lors de ce Noël paludéen sous les tropiques, ou lorsque la guerre des autres se rapproche, te frôle, et passe, de justesse, son chemin :

Une escale à Calabar, dernière ville nigériane. De nouveau une fouille approfondie des bagages est effectuée. Un soldat feuillette le rouleau de papier hygiénique, un autre lit mon cahier, regarde dans ma veste. Non, nous n’avons pas d’armes ! Un greffier fait de l’esprit : « Si on prenait votre fiancée ! ». (70)

7Dans ce voyage, qui est tout sauf un long fleuve tranquille, l’une des forces du récit est l’alternance du texte et du hors-texte, des expériences vécues et du dialogue intérieur. Je voudrais insister sur la forme, inséparable ici du fond, et qui illustre, ou plutôt, rend sensible, des concepts, comme celui d’autoscopie, dont tu as fait un jalon de la socio-anthropologie.

8J’insiste sur « rendre sensible », car je crois que se révèle ici, pour utiliser un terme un peu académique, toute une épistémologie, une posture attachée à sa démarche pour une science à hauteur d’homme.

9Un fil passe, circule, entre le monde et les êtres qui le peuplent, l’habitent, mais aussi entre le lecteur et l’expérience intérieure de l’auteur. Porosité des êtres et du monde, le voyage ouvre tout un champ relationnel qui se découvre dans un va-et-vient permanent, sensible, et parfois sensuel, à fleur de peau et de corps, entre le moi et l’autre, l’intérieur et l’extérieur. Un va-et-vient que signale l’alternance stylistique, le passage régulier de la prose à l’écriture poétique. Je pense à la formule de Merleau-Ponty, lorsqu’il dit que nous sommes tissés de la même étoffe que le monde. Ce livre aussi est tissé de la matière sensible du monde. C’est pourquoi nous l’éprouvons avec tous nos sens, plutôt que nous le lisons :

Les singes roux s’indignent et crient l’exaspération des troupeaux assoiffés, la colère des animaux que le soleil pourchasse, de ces innombrables coquillages dont l’amas recouvre aujourd’hui les plaines […] Vacarme de la faune, crissement des herbes, chaleur oppressante des lianes, transparence des torrents jusqu’à la mort, la calcination des roches ; retour au silence. Paysages des villes endormies, de leurs faubourgs où la terre disparaît sous les planches et le béton, où les enfants imaginent des jardins ; travaux de botaniste, feuille sèche épinglée… Que la folie s’empare des musées, qu’ils tressaillent et brisent leur paroi de verre ! (27)

10Et n’est-ce pas de cela dont il s’agit au fond, dans l’expérience du voyage : briser la paroi de verre d’une connaissance objectivante, celle de l’entomologiste, dont Goethe (poème du Leipziger Liederbuch) disait qu’elle ôte les couleurs de tout ce qui entre en contact avec elle :

Il s’agit d’une approche sentie, charnelle, poétique, l’ouverture sur soi-même étant parallèle à l’ouverture sur les autres. (109)

11La cage dont l’auteur ouvre la porte, c’est aussi celle qu’il épingle, nichée au cœur de sa discipline, celle d’une lecture objectivante et condescendante du monde, dont l’observateur s’extrait par avance, celle des dogonneux, de l’ethnologisme, qui fixe les choses et les êtres à la surface d’une planche, celle d’une lecture en deux dimensions, qui nie la persistance du passé dans le présent :

Le désir d’essayer de préserver un certain mode de vie est plus ou moins latent chez les ethnologues. Ils tendent à s’intéresser plus aux masques qu’aux porteurs de masques (42)

12Et la parole est donnée, un peu plus loin, à Cheikh Hamidou, qui fait dire au chef des Diallobés :

Votre science est le triomphe de l’évidence, une prolifération de la surface. Elle fait de vous les maîtres de l’extérieur mais en même temps vous y exile, de plus en plus… (48)

13Translation et transitivité des expériences, des imaginaires, du monde onirique et du monde dit réel, partage des révoltes aussi, de la rage, de l’expérience des luttes contre les marques de domination, de réification :

Mon patron, le Blanc, hésite, regarde mes habits, mes souliers. Je sens qu’il s’attache à tel détail. Je m’interroge sur des éléments sans rapport à la situation. Enfin il va se décider. Son choix reflète la force, l’ignorance ou la faiblesse qu’il a cru me voir. Salaud ! Je veux les textes, le respect. Je préférerais une machine à vos yeux fouineurs. La fronde tourne autour de mon bras, la pierre échappe. Caché par les taillis, j’observe. Nous sommes tous là, les manants (63)

14Et si le voyage est aussi un exil, c’est surtout un rapatriement et un recentrement, un retour dans le monde, un engagement. Il s’agit donc de réapprendre à lire entre les lignes, d’oublier la vision par le haut, de désapprendre la géométrie des cartes. Tout le contraire, en somme, de l’ère de la géolocalisation dans laquelle nous sommes aujourd’hui plongés, celle des satellites, du point de vue de sirius, d’une expérience hors sol.

15Lorsque l’auteur parcourt le globe, nous sommes aux débuts de la conquête spatiale, et en sociologue des techniques que je suis, les multiples allusions qui sont faites de cet événement ne m’ont pas échappé. L’auteur pressent le changement de monde qui s’amorce :

À Niamey, on a projeté des films pris par la fusée Gemini VI. Ce spectacle, selon Jean Rouch, n’a eu aucun succès. (38)

16Plus loin :

Derrière eux, devant eux, des milliers de kilomètres où nomadisent des groupes humains. Et sur le même globe, des villes surpeuplées, étouffantes. Une telle distorsion et ces satellites qui croient tenir le monde entre leurs antennes, les chasser d’un revers de main. (55)

17Ce qui m’amène à mon dernier étonnement, qui donne aussi une tonalité plus sombre à ce récit. J’ai été en effet frappé par – je ne dirai pas la facilité, car l’inconfort était au contraire la règle – la liberté avec laquelle l’auteur a pu finalement se déplacer d’un pays et d’un continent à l’autre. Bien sûr, il y avait déjà la guerre du Biafra, annonciatrice des bouleversements à venir, mais dans l’ensemble, on pouvait circuler sans craindre pour sa vie, sans rencontrer d’hostilité. Or, un certain nombre de régions traversées sont désormais inaccessibles ou réputées dangereuses. Je pense au nord-est du Mali, au Niger, régions où je me suis moi-même rendu il y a une dizaine d’années et où il me serait aujourd’hui impossible d’aller sans prendre d’importantes précautions, sans autorisations spéciales, voire sans protection militaire.

18D’un côté, les flux de marchandises et d’informations qui s’accélèrent, s’amplifient, gonflent, des voyages organisés, qui ressemblent de plus en plus à un sur place dans un confort standardisé et convenu, toujours le même, de l’autre, une mobilité de plus en plus contrôlée, interdite au plus grand nombre, ou sans retour. Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme une évidence – encore que ça n’en soit pas une pour une multitude de sans papiers –, comme posséder un passeport, avec une bande MRZ, des données biométriques identifiables en tout point de la planète, eh bien, tout cela n’allait pas de soi il y a seulement quelques décennies.

19Je repense ici à une page de La France des robots de Bernanos où celui-ci écrit, je cite : « J’ai vécu une époque où la formalité du passeport semblait abolie à jamais. N’importe quel honnête homme, pour se rendre d’Europe en Amérique, n’avait que la peine d’aller payer son passage à la compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde avec une carte de visite dans son portefeuille ».

20Évidemment, la mémoire de Bernanos est sélective. « L’honnête homme » n’est pas l’homme du commun, le manant, mais l’homme de bien. Il n’empêche, circuler n’exigeait pas d’être identifiable à tout moment par des moyens technologiques de plus en plus précis, inquisiteurs, insidieux. Il était encore possible de voyager sans laisser de traces, sans que nos mouvements ne soient enregistrés, stockés, conservés, avant de devenir des valeurs négociables sur le marché.

21Plus près de nous, un autre grand voyageur, Jean Chesneaux, écrit : « Dans les années soixante, une jeune étudiante française, si expérimentée fût-elle, pouvait descendre seule la Transaméricaine de Colombie Britannique à la Terre de feu, sans être inquiétée ni molestée. À la même époque, il était habituel pour des universitaires australiens mêmes âgés de prendre à Munich un Pullman en direction de Dehli, pour rejoindre ensuite Camberra en avion, bateau et rail. Ce qui, dans les deux cas, passait il y a trente ans pour des expéditions sans problème, mais non sans attraits, est devenu parfaitement impensable » (L’art du voyage, p. 230).

22Pour que vive l’abstraction vide du Marché, les hommes doivent-ils cesser d’échanger, de partager un monde commun, c’est-à-dire de voyager ? La sécurité des uns passe-t-elle par l’insécurité et la précarité des autres, la multiplication des états de violence, par le renforcement des logiques sécuritaires ?

23Le livre de Pierre Bouvier, ni nostalgique (au sens péjoratif du terme), ni irénique, offre un certain nombre de clés pour échapper à cet état, comme cette façon de renouer avec l’expérience sensible du monde, la capacité à s’étonner, à laisser l’avenir ouvert, à se défier du confort, à dénouer les rapports marchands qui masquent l’amabilité première, à ne rien lâcher de ses colères, à recommencer toujours, enfin, à s’entêter à être soi.

Je tiens pour commencer à remercier les organisateurs de cette soirée. Je suis d’autant plus sensible à cette invitation que je connais Pierre depuis déjà pas mal de temps et que je lui dois beaucoup.

En qualité d’étudiant d’abord, lorsque je suivais son séminaire dans le cadre du DEA d’anthropologie des techniques contemporaines à l’université Paris 1. Dans ce séminaire, on parlait évidemment théories, concepts, notions et corpus de textes, mais on y parlait surtout d’expériences, de situations vécues, sans crainte d’avoir l’air ridicule ou simplement banal. Ce séminaire était à lui-même un apprentissage de l’attention, de l’attention aux expériences des autres, de l’attention prêtée à soi-même. Une empathie contagieuse.

Enfin je connais Pierre parce que quelque chose nous lie, et si je ne craignais pas de faire un abus de concept, je dirais que c’est surtout le mana de cette chose qui nous lie, puisqu’avec ma collègue Caroline Moricot, nous avons repris le flambeau de la revue Socio-anthropologie que Pierre a fondée en 1997.

Mais je suis là pour parler du dernier ouvrage de Pierre, celui de son récit de voyage de Dakar à Tokyo.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gérard Dubey, « Recension », Socio-anthropologie, 32 | 2015, 211-215.

Référence électronique

Gérard Dubey, « Recension », Socio-anthropologie [En ligne], 32 | 2015, mis en ligne le 02 novembre 2016, consulté le 29 mars 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/1964

Haut de page

Auteur

Gérard Dubey

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Revues.org