Navigation – Plan du site
Entretien

Le XVIIIe siècle est-il un siècle de l’éphémère ?

Entretien avec Arlette Farge
Arlette Farge
p. 173-186

Texte intégral

Propos recueillis par Sophie Poirot-Delpech et Gérard Dubey le 24 novembre 2015.

  • 1 Voir l’article de Sophie Poirot-Delpech dans ce numéro.

Sophie Poirot-Delpech : Vous nous demandiez quel était l’enjeu de ce numéro, ce que nous allions bien pouvoir faire avec tous ces papiers qui vont se saisir de la notion de « collectif éphémère ». Le moment fondateur de cette réflexion a été notre expérience de socioanthropologues parmi des collectifs des navigants, sur des vols long-courriers1. Nous avons été frappés par le fait que ces personnes, qui, pour la plupart ne s’étaient jamais rencontrées, formaient tout le temps de la rotation, un groupe soudé et donnaient l’impression de se connaître « intimement ». C’est un premier enjeu : est-ce qu’on peut se « reconnaître » sans se connaître et constituer un collectif, et cet aspect me semble présent dans vos descriptions de rues parisiennes, au XVIIIe siècle ? Mais il y a un autre enjeu, plus important peut-être, c’est ce que vous appelez le surgissement. Quand vous travaillez sur l’émeute, vous montrez qu’elle peut exister parce qu’il y a un « savoir social » qui lui préexiste, mais qu’il y a aussi quelque chose qui surgit, comme la création collective d’un sens commun. L’enjeu, à travers ce thème des collectifs éphémères, c’est cette tension entre ce déjà-là et l’inédit en quelque sorte.

Gérard Dubey : Il y a un article que j’aurais aimé faire. J’aurais voulu revenir sur ces histoires de marche pour l’égalité en 1983, plus récemment connectées avec ces marches pour la dignité, avec des collectifs de femmes qui figurent en tête des cortèges. Ce qui m’intéresse, du point de vue des collectifs éphémères, c’est que ce sont à chaque fois des collectifs disparates, qui ne s’inscrivent pas dans une durée, ne sont pas institutionnalisés, à part ceux qui ont été récupérés par SOS Racisme et le Parti socialiste. Mais cela dure quand même, cela dure dans la mémoire collective, et c’est réactualisé périodiquement. Je suis intéressée par cette durée paradoxale des collectifs éphémères. Il me semble que ce papier aurait pu donner un éclairage sur les événements que nous venons de vivre, mais il est peut-être trop tôt.

Arlette Farge : J’allais en parler. Janvier ? C’est quoi, pour vous le 11 janvier ? Un collectif éphémère ? Je ne peux pas encore parler du 13 novembre, car je suis encore sous le choc […]. Nous sommes tous touchés, nous avons tous « quelqu’un qui connaît quelqu’un ». Or, le 11 janvier rejoint certaines de mes préoccupations actuelles d’historienne. Ce qui m’a beaucoup déroutée dans les commentaires, c’est que, tout de suite, comme à chaque fois qu’il y a de grands mouvements solidaires, on dit : « Oui, le 11 janvier, les gens sont émus, ils se rassemblent, c’est extraordinaire, car ils étaient des millions, mais évidemment ce sera éphémère comme toute émotion ». Et dire cela, c’est affirmer que l’on est sous le coup de l’émotion et qu’il n’est pas de rationalité. Ces affirmations me taraudent d’autant que j’essaye de travailler sur les émotions collectives et que je reste persuadée que, comme vous l’avez suggéré tout à l’heure, même s’il existe une part d’éphémère, il y a beaucoup d’éléments intellectuels qui s’intègrent, ou plutôt qui s’incrustent dans les individus : quelque chose qui n’est pas une mémoire, parce que le mot est trop galvaudé par les historiens, mais qui pourra « resurgir » ou en tout cas, reste présent. Pour moi, le 11 janvier n’est pas un moment éphémère, même s’il ne reviendra jamais de la même façon. Je lutte contre cette idée de l’éphémère émotionnel, parce que ça a été une des façons pour la discipline historique de ne guère s’occuper ni des émotions ni de la vie quotidienne des gens, justement parce que celles-ci faisaient partie d’éléments trop ordinaires, éphémères, hors rationalité. Peut-être que les événements tragiques du 13 novembre vont changer les choses, mais déjà on entend déjà dire que, une fois l’émotion passée, la vie reprendra ! Mais elle ne reprend jamais comme avant ! Il y a un avant et un après ! Il y a toujours un avant et un après, une discontinuité et aussi une inscription du souvenir, et pas seulement pour les grands événements. Je reste persuadée que, dans l’éphémère, quelque chose subsiste. Non pas en termes de permanence, mais comme une trace, griffure ou incrustation. Je ne sais quels mots employer, quelles métaphores pourraient faire comprendre (quelles « métaphores vives » comme dit Paul Ricœur), ces phénomènes sensibles et rationnels qui seraient à la fois individuels et sociaux. On voit bien en ce moment que, à cause de la Cop 21 et de l’état d’urgence, il est impossible de faire des manifestations, or cela manque à tout le monde. D’un autre côté, aurait-on fait la même ? On ne refait pas deux fois la même chose. Car j’insiste aussi sur la rupture. Mais de toute façon, on n’aurait jamais refait le 11 janvier. Et si on avait pu le refaire, il aurait été autre. C’est cela qui est intéressant, parce que cela veut dire que les traces, les griffures, les incrustations créent un nouvel état intérieur et social qui permet une autre aventure. Donc, et tant mieux, on invente pour pallier le manque d’autres types de démonstration : les gens par exemple déposent des fleurs et des bougies partout, des objets aussi, des lettres et des drapeaux. Évidemment, ce n’est pas pareil que vos collectifs de navigants, mais c’est cet aspect-là qui est très important pour moi et c’est d’ailleurs un aspect qui passe difficilement chez les historiens, et même chez certains philosophes. Il est tant de précautions prises. L’étude des émotions reste toujours difficile, surtout si cela vient d’une femme. Dès lors il faut pouvoir, et sans cesse, expliquer que l’émotion est un sursaut de l’être qui convoque aussi son intelligence. La stupeur n’efface pas les capacités de raisonner et d’analyser. Ou alors, et cela je l’ai vraiment ressenti dans ma chair, il faut vraiment aller au combat pour pouvoir expliquer que l’émotion, c’est une forme d’intelligence.

Entre les émeutes

  • 2 Farge A. et Revel J. (1988), Logiques de la foule : l’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 175 (...)

S. P.-D. : Ce que vous évoquez, ce lien entre le 11 janvier et le 13 novembre, j’avais envie que nous en parlions. Que se passe-t-il entre les émeutes ? Vous dites qu’il faut écarter « l’idée d’une intuition présente du futur pour convoquer celle de la mémoire » et que « le peuple se souvient ». Vous dites que le « scénario » joué pour la première fois en 1720 ne « sera pas oublié ». Vous dites que « ce n’est pas la révolte de 1750 qui visionne, préfigure, c’est bien sûr 1789 qui n’a pas oublié tout des fureurs du passé2 ». Je me suis beaucoup intéressée à Halbwachs et à son approche de la mémoire collective : voilà quand même un homme qui a travaillé sur l’émotion dans un très bel article.

A. F. : Oui, un article extraordinaire !

S. P.-D : Vous dites « on laisse des traces… ». Mais ce sont des traces ou des germes ? Les « traces » seraient plutôt du côté de la mémoire qui se réapproprie et remanie et les « germes » une métaphore plus du côté du vital…

A. F. : Si vous dites germe, c’est une métaphore qui veut dire que cela va pousser, donner quelque chose. C’est pensable, mais c’est très fort la germination ! Je dois faire attention à ce que je dis, parce que j’ai quand même pris le parti pris que je voulais travailler en ne voulant pas savoir qu’il y avait 1789. Pendant toutes mes études, j’ai entendu que la révolte de 1725 préparait celle de 1740, et ainsi de suite jusqu’à 1789, etc. Sur cet aspect, j’ai beaucoup appris de Paul Ricœur qui ne cessait pas de nous dire : « Vous les historiens, vous savez la suite et vos travaux sont influencés par ça ». Moi, je me suis empêchée de penser à 1789 en travaillant sur le XVIIIe siècle. C’est une utopie, mais une utopie « rentable », qui permet de se poser des questions efficaces du type de celle que vous me posez aujourd’hui. Alors, entre les émeutes ? Je ne sais pas s’il y a une germination, mais il y a de toute façon le souvenir d’une possibilité d’action collective. Il existe aussi très souvent des mouvements de colère collective, la rébellion n’est pas nouveauté.

Si on prend les émeutes vivrières, celles liées au pain (1720, 1725, 1740, 1775) sont toutes très violentes. Je ne dirais pas qu’il y a une germination, mais un état de fait insupportable. Le pain, c’est tout ce qu’on a pour nourrir son corps. L’émeute, là, relève de l’évidence. Je ne pense pas qu’on se souvienne exactement, à ce moment précis, que vingt ans auparavant, on en avait fait une ! Il s’agit d’autre chose : c’est la force familiale, vitale, l’impact du sentiment d’injustice qui conduit l’événement émeutier : il va falloir y aller, sortir, appeler les autres, piller les boulangers, lutter contre la monarchie et ses élites. Il existe une évidence du soulèvement d’autant que, au XVIIIe siècle, tout le monde vit dans la rue, s’attroupe, etc. L’émeute de 1750 pour enlèvement d’enfants obéit aux mêmes principes : l’émotion est à son comble parce qu’il s’agit d’enfants, l’indignation pousse chacun à partir collectivement rechercher ses enfants.

S. P.-D. : Mais est-ce que cela passe par la transmission ? Est-ce qu’il y a des archives qui permettraient de le savoir ? Est-ce que les parents racontent aux enfants ?

A. F. : Les enfants ont un grand rôle au XVIIIe siècle. Ils travaillent à l’atelier et sont aussi des messagers. Ils sont au courant de tout ce qui se passe dans la vie et c’est eux qui vont toutes les semaines au Palais Royal pour s’informer du prix du pain et prévenir leurs parents. Ce sont des avertisseurs. L’émeute de 1750 fut très particulière, très grave, lorsque la police a enlevé des enfants dans les rues. Là, évidemment, tout le monde s’est rassemblé par la rumeur, et de tous les faubourgs, est venu chercher ses enfants mis en prison. Est-ce qu’on peut parler de transmission ? Non, je crois que ce serait anachronique, du moins dans le sens où nous l’entendons. C’est une notion qui appartient à la bourgeoisie ou à l’aristocratie. Les classes populaires vivent au jour le jour ensemble et, à travers l’évidence de situations complexes et difficiles où il s’agit de survivre, elles agissent en connivence. Les enfants vivent dans cette atmosphère. Alors, si vous appelez ça la transmission, oui, mais dans un sens bien particulier : il n’y a pas de récits à la veillée pour raconter l’émeute et transmettre un patrimoine de rébellion.

Pourtant dans l’émeute, il se passe aussi beaucoup de choses confuses et aussi des événements singuliers. Une émeute n’obéit pas à des règles qui seraient toutes les mêmes.

S. P.-D. : Ce n’est pas « comme un seul homme » ?

A. F. : Cela peut commencer comme un seul homme. Mais ensuite « cet homme » appelle les autres, chacun apparaît à la fenêtre, puis cela se communique, selon les rues, les quartiers, les rumeurs, etc. Entre les émeutes, il y a, disons, une sorte de vigilance pour sauvegarder sa vie, son « emploi » et une méfiance vis-à-vis des autorités. Oui, il s’agit bien d’une méfiance : comment se passe la guerre aux frontières ? Qu’est-ce qu’on va nous rapporter comme nouvelles (du front par exemple) ? Est-ce qu’on va recruter des soldats ? De nouvelles ordonnances royales vont-elles être affichées ? La population a une très grande soif d’informations, ce qui explique les rumeurs, Cela ne donne pas un climat, insurrectionnel, mais une histoire « énervée ». L’histoire est énervée, irascible, et en même temps ne l’oublions pas, festive, sensuelle, enjouée, dansante et chantante.

Ce qui peut se passer par exemple entre les émeutes, c’est le jour où une ordonnance royale est placardée, proclamant qu’il y a trop de mendiants dans la ville et qu’ils seront ramassés par la police. Là, de façon complètement spontanée, la foule solidaire se bat contre les archers et la police. Ce type d’événement se passe entre les émeutes. Comme le dirait Jacques Rancière : le peuple sait qu’il est un peuple et les conséquences que cela a pour lui. J’ai beaucoup travaillé, il y a longtemps, sur les émeutes pour protéger les mendiants. Quelque chose d’intéressant s’y passe : comme « nous », d’une certaine façon, les individus n’aiment pas les mendiants mais, en même temps, s’ils les voient se faire enlever, ils s’y opposent, sachant qu’ils pourraient eux aussi tomber dans la mendicité. Ce sont des toutes petites émeutes (mais sanglantes !) que j’ai trouvées dans les archives. Elles ne sont pas dans les livres d’histoire.

S. P.-D : Quand vous dites que le peuple sait qu’il est un peuple, ou, dans vos textes, que des émeutes « émerge une forte représentation de soi », cela renvoie pour nous à ces moments décrits par Durkheim où la société se constitue par le rassemblement « effervescent ». Vous dites que les historiens ne s’intéressent que depuis peu à l’émotion mais, d’un autre côté, il y a toute une littérature sociologique sur la foule (comme Gustave Lebon par exemple) qui renvoie toujours les émeutes uniquement du côté de l’émotion, de l’irrationnel. Vous, au contraire, tout en insistant sur la sensibilité et l’émotion, vous rappelez toujours que ce sont des êtres rationnels qui la font. Il y a ce côté de l’émotion, du soulèvement mais il existe aussi ce que vous appelez dans votre livre avec Jacques Revel « les règles » de l’émeute. Il existe ce dont nous parlions tout à l’heure, un savoir social qui permet l’émeute mais, également, dans l’effervescence et donc dans l’éphémère, une création de sens, d’un langage, de normes, de règles.

A. F. : Des parcours, des logiques !

S. P.-D. : Vous dites même quelque chose « comme une existence au monde qui serait réappropriée, revendiquée ». Il s’agirait donc de quelque chose d’essentiel. Ce qui m’intéresse dans cette idée, c’est une tension entre, d’un côté, l’intensité de l’émeute (ou d’autres collectifs éphémères), ce surgissement, cet inédit et, d’un autre côté, ce fond de savoir social qui les rend possibles. Il y a un « nous » qui surgit et un « nous » qui le précède mais qui, dans une certaine mesure, en procède. C’est une représentation de l’histoire qui n’est pas téléologique comme vous le disiez tout à l’heure, mais discontinue.

A. F. : J’ai beaucoup appris de Michel Foucault sur les ruptures et les discontinuités. Il n’y a pas, c’est une évidence, d’histoire linéaire. Les gens cherchent toujours les causes de quelque chose. On voit bien aujourd’hui toutes ces causalités mises en avant à propos des « événements » ! Et c’est plus compliqué encore qu’au XVIIIe siècle, parce que, alors, on ne connaissait pas l’histoire du monde. Mais il y a une sorte de processus qui ne se « mémorialise » pas, qui ne se « sanctuarise » pas. On pourrait dire que c’est de l’ordre de la répétition, mais la répétition vient plutôt des épisodes de pauvreté, de ce qui va produire l’émeute. Mais cela va aussi, effectivement, produire un rapport aux institutions et au pouvoir qui, à chaque fois, sera un peu plus différent. C’est compliqué au XVIIIe siècle, car même si ce rapport revêt à chaque fois un aspect différent, il est toujours (et, là, c’est très différent d’aujourd’hui) « duel » : le rapport au roi reste, absolument, « intense ». On a beau dire, mais la Révolution, ou en tout cas la mort du roi, reste malgré tout une énigme.

S. P.-D. : Oui, on ressent comme une tristesse quand vous dites que : « le peuple n’aime plus son roi ».

A. F. : (rires) Plutôt un étonnement… Dans ces moments où la vie va s’éteindre au passage du roi et où personne n’y assistera, il se passe quelque chose de très fort, le roi devrait pressentir une transformation. À son retour de la guerre des Flandres, toutes les lumières s’éteignent à son arrivée à Paris et le roi, fâché, quittera sa ville, définitivement. Même au moment de la Révolution, quand les femmes iront chercher le roi à Versailles, une impression demeure chez elles : le roi ne peut que revenir. C’est humain d’être double, partagé. Cela rend violent d’avoir tant aimé un roi qui a fui ses devoirs et cassé son image !

G. D. : Même dans les pamphlets, dans les insultes, ils s’adressent à lui comme à quelqu’un d’extrêmement familier.

A. F. : Oui, il est à la fois familier et très lointain. C’est ce que l’on voyait dans les lettres de cachet : cela semblait insensé de s’adresser directement au roi ! On ne connaît plus guère cette pratique par rapport au pouvoir. Au-delà du roi institutionnel, il y avait dans sa personne quelque chose d’« intouchable ». On est loin de l’éphémère : c’était du durable. Mais il y eut la fuite à Varennes : à partir de là où c’est lui qui s’en va, où c’est lui qui quitte et abandonne, tombent durement les sentiments à son égard.

G. D. : Je vais peut-être faire un saut anachronique, mais je voudrais revenir à la marche pour l’égalité de 1983 : ils viennent de Lyon, de Marseille, avec leurs doléances, ils montent vers le centre du pouvoir et ils demandent à être reçus. Il y a quelque chose d’une attente, d’une adresse…

S. P.-D. : Et puis il y a pu avoir, là aussi, une déception. J’y ai pensé quand vous nous disiez : « le peuple n’a plus son roi qu’il a tant aimé »… Je pense que, du côté des banlieues, il y a pu exister un sentiment de déception motivé par la réponse qui a été donnée, effectivement, à des mouvements qui, pourtant, allaient, tout à fait dans le sens de l’émancipation, dans la tradition qui est la nôtre : « républicaine ». Mais ils n’ont pas été entendus.

A. F. : Mais l’éphémère, cela ne concerne pas que les émeutes.

Les rencontres

S. P.-D. : Il y a aussi « les rencontres » et cette question de l’espace public et de la ville. Jean Duvignaud dit que l’urbain a favorisé l’éphémère. Dans plusieurs de vos textes, vous évoquez toutes ces rencontres fortuites, par exemple ces gens, des mêmes « pays », qui se reconnaissent sans se connaître, et en grande partie par l’expression du corps : la langue, l’accent, le geste, la posture.

A. F. : Que ce soit Paris ou dans la France entière, la population est nomade. À l’intérieur de Paris, les gens vont se lever à trois heures du matin pour traverser la ville et travailler à des métiers les uns après les autres : deux heures ici, deux heures là, selon les saisons. Mais la population est aussi nomade autour de tout Paris et dans la France entière : ils prennent les chemins au bord des rivières, montent dans des bateaux et vont de ville en ville pour trouver du travail. Le transport fluvial, les chemins de halage sont des lieux de rencontres absolument évidents où existent des règles, des rites de bienséance entre classes. Par exemple, celui qui reconnaît de loin quelqu’un qui a un statut plus haut que le sien doit « descendre la marche ». Si le sentier est en pente, il doit se mettre en bas et l’autre prendre le haut. Et combien de procès dans les archives, sur cette règle ! Et en même temps, il existe beaucoup de moments éphémères : un éphémère de la rencontre, dans les tavernes ou sur les haltes en attendant les bateaux. Au XVIIIe siècle, les villages ne sont pas isolés, mais sans cesse traversés, à pied ou à cheval, par toute une population, et cela pour le meilleur comme pour le pire. Il existe, le cinéma l’a assez montré, les voleurs, et ceux de grand chemin. Mais il y a aussi tout le problème de la femme. L’existence des femmes n’est pas simple. Elles sont itinérantes elles aussi car il existe une sorte de liberté féminine au XVIIIe siècle, absolument extraordinaire qui contient ses joies, ses risques et ses peines. Les aventures éphémères comme celles que vous suggérez dans les équipages ont souvent de graves conséquences : naissances, abandons d’enfants, infanticides. Oui, la vie est faite de rencontres éphémères mais, si j’ai bien compris, ces rencontres sont appréhendées dans l’immédiateté et parfois sans que soient envisagés les désastres attenants. Cette dimension particulière de la rencontre homme femme va provoquer plus de tragédies que, par exemple, les amours ancillaires. Car il faut ajouter la réalité des viols à plusieurs, avec l’ivresse qui les accompagne qui cimente ou « décimente » les choses. L’ivresse est une constante dans tous ces trajets. Là encore, il y a toujours deux aspects dans les choses : une vie de rencontres avec sa dimension extraordinaire et une vie où la mort au rendez-vous. Beaucoup d’individus sans argent pour payer le passeur cheminent dans la neige, vont mourir ou vont se noyer. C’est la rencontre avec l’inconnu et le connu.

S. P.-D. : Il y a quelque chose qui affleure depuis le début de notre conversation, c’est le rapport au présent. Y a-t-il une particulière intensité du présent au XVIIIe siècle ?

A. F. : En effet, l’intensité du présent est prégnante, mais tous ces déplacements visent à construire quelque chose : vivre, gagner de l’argent, maintenir des liens. Ces déplacements saisonniers par exemple, comme l’exode rural qui vous fait quitter votre famille ; ou lorsque la femme vit à Paris avec ses enfants tandis que le mari est resté à la campagne, ce qui peut produire des situations de concubinage ne serait-ce que pour subsister. Or, le concubinage est interdit par l’Église et le Roi.

G. D. : Vous parlez beaucoup des allers et retours ville-campagne…

A. F. : Ils sont évidents. Par exemple : à Paris, les aristocrates possèdent des propriétés à la campagne, aussi leurs domestiques y vont avant, à pied, pour préparer la maison, etc. D’autres sont itinérants pour affaire ou au contraire pour misère, cela touche de nombreuses couches de la société : celle qui est en exode rural, le monde ouvrier (les compagnons), les servantes, les domestiques. La mobilité est permanente.

G. D. : Une société qui est beaucoup plus poreuse…

A. F. : J’insiste beaucoup sur une certaine violence dans les rapports entre les hommes et les femmes. Mais « poreuse » comme vous le soulignez veut dire aussi qu’il y a la recherche du plaisir, car le siècle est très sensuel, effervescent. On peut badiner, s’amuser, danser, se toucher, etc., Le présent est très fort. J’avais été très frappée par un interrogatoire, à Paris, où l’on demandait, comme on le fait aujourd’hui, à quelqu’un ce qu’il avait fait de toute sa journée. Il avait dit avoir été cueillir les haricots verts à Gentilly, être redescendu pour astiquer les couverts d’argent d’un hôtel du Marais, ensuite être reparti Plaine Maillot où il y a du blé et enfin avoir jardiné là où se construisaient alors les Champs Élysée avant de rentrer tard le soir. Ce n’est pas la même temporalité qu’aujourd’hui. Ce n’est pas la même temporalité du corps. Le corps fait des choses extraordinairement différentes, ce qui sculpte des silhouettes capables de beaucoup de gestes et d’expressivité ; des silhouettes très « gestuelles », sensorielles. Alors, conter fleurette, c’est évident… D’ailleurs, pour toutes ces scènes de séduction qui ont pu mal se passer et pour lesquelles des femmes ont porté plainte, il y en a beaucoup d’autres sur lesquelles j’ai travaillé et qui sont très intéressantes : en effet, lorsque l’homme, pour séduire, utilise de nombreux procédés assez constants. S’il sait lire : il lira un poème ou un petit texte à la femme, ou bien il lui fera un cadeau tel qu’un ruban ou une broderie. Il y a beaucoup de symboles pour attirer l’autre et la séduire. Il existe donc un mélange de furtif et de conduites qui ont un savoir ancien. Là, c’est un savoir symbolique, presque savant parfois. C’est parfois un savoir savant dans le sens où ils savent bien que, dans le monde bourgeois, on fait telle ou telle chose et ils tendent dès lors à répéter ces actes.

  • 3 L’on trouve en particulier ces descriptions dans Farge A. (2013), La déchirure. Souffrance et déli (...)

S. P.-D. : Quand j’ai lu tous ces passages où vous parlez du fleuve3, je me suis dit que ce serait un sujet magnifique pour l’éphémère. Des gens qui passent, et, un peu comme dans le phénomène social total de Mauss, tout est là, tous les éléments circulent. Ces abords de fleuves, c’est un monde entier qui se fait et se défait tout le temps.

A. F. : Tout le temps… À part les prostituées qui restent là et aussi les ouvriers du port. Mais pour eux, c’est compliqué, il y a le problème de l’embauche. C’est fascinant comme beaucoup se résume autour du fleuve : les transports, ces troncs d’arbre qui prennent toute la largeur du fleuve et qui, à l’automne, arrivent de loin, du Morvan par exemple, pour chauffer Paris, les porteurs d’eau évidemment, les prostituées, les noyés et ces immenses filets de Saint-Cloud qui arrêtent les cadavres ; les berges qui permettent les échappées belles, les blanchisseuses sur leurs bateaux, les ponts et les théâtres.

L’ordre et le désordre

S. P.-D. : Vous avez une belle métaphore pour l’éphémère : « Ces bulles à la surface d’une mare qui viennent “trouer” l’espace parisien »…

  • 4 Farge A. et Revel J. (1988), Logiques de la foule : l’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 175 (...)
  • 5 Farge A. et Foucault M. (1982), Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bas (...)

Mais il y a encore une question, sur laquelle j’avais envie que nous réfléchissions ensemble, celle de l’ordre et du désordre, et plus généralement des dualismes. Dans votre travail, il y a un dualisme qui est, non pas mis à mal mais, comme vous le faites, doucement démonté : celui de la question de l’ordre et du désordre. Dans le livre sur les enlèvements d’enfants4, mais aussi dans le Désordre des familles5, avec Foucault, à propos des relations entre le peuple de Paris et les forces de l’ordre : l’ordre n’est pas du côté des seconds et le désordre du côté du premier. C’est parce qu’il y a eu pour le peuple une effraction à un ordre en quelque sorte implicite, à un contrat (vous dites à un moment « pour le bonheur »), que l’émeute est arrivée. Vous dites que « la violence de l’émeute est une réponse au désordre collectif ». Une émeute peut-elle révéler un ordre sous jacent ? Est-ce que vous pensez que cela a du sens pour le XVIIIe siècle ?

A. F. : Il faut savoir que, au XVIIIe siècle, la police est neuve : la lieutenance générale de police date de 1665, de la fin du XVIIe siècle. La police fait peur, elle peut être extraordinairement répressive et spectaculaire : les exécutions, les piloris, les mises au ban, les bannissements, etc. Mais, en même temps, elle est pleine de failles : on s’évade des prisons, on n’y reste pas longtemps, on n’est pas retrouvé parce que l’espace urbain ne le permet pas, des émeutiers peuvent ne jamais être pourchassés. La police est pleine construction, en pleine « confection » d’un contrôle social qui n’est absolument pas abouti. Elle ne pense qu’à ça, y travaille énormément, mais ce n’est pas au point. Pour l’émeute des enlèvements d’enfants par exemple, ils font de grosses bévues. Ils arrivent en carrosse avec des vitres qui sont en bois. Et les enfants comprennent vite qu’il n’y a là rien de normal… Ou encore, les sergents sortent en civil, mais gardent leurs grosses chaussures de travail. C’est comme les mouchards : ceux qui écrivaient à toute allure ce qui se disait dans les cafés, ils se sont eux aussi souvent faits reconnaître (souvent par leurs chaussures eux aussi !) et pourchasser. Il y a un désordre absolu de la police. Il y a encore de l’inefficacité ou, mieux, de la « naïveté ».

G. D. : Il n’y a pas de procédure standardisée.

A. F. : Le contrôle social avance mais la population vit toujours dans le désordre. Elle sait que le flou et l’arbitraire existent, à l’exception de moments comme les exécutions, les grands procès, qui sont d’ailleurs des événements où il lui arrive d’adhérer au contrôle de la police. Ce fameux « surveiller et punir » qu’étudia Michel Foucault se met en place, tout doucement. À propos des liens entre la population et la police, il faut savoir quelque chose d’assez complexe, mais qui reste me semble-t-il d’une certaine actualité dans le sens où cela pourrait expliquer que « nous » ayons tous salué nos policiers au rassemblement du 11 janvier. Le commissaire de police au XVIIIe siècle, cet homme si craint, est aussi le père du quartier. Il s’attache à organiser des conciliations et parle dans le langage du peuple : « non, écoute… (ils se tutoient !), tu ne devrais vraiment pas la taper ta femme, tu vois bien qu’elle est vieille, rentre chez toi ». La maison du commissaire de police est aussi un lieu de rendez-vous totalement éclaté, où vous pouvez vous réconcilier, ou bien d’où vous pouvez être conduit en prison, où encore un havre où vous pouvez être sauvé parce que vous êtes un enfant abandonné et qu’il est attendu du commissaire qu’il sauvegarde votre enfant. D’autre part les soldats, tous les gardes, sortent du peuple, de ses couches les plus basses. D’ailleurs, ils sont souvent recrutés à coups d’alcool, on leur sert des « coups » à la taverne qui est leur lieu d’embauche, puis, enivrés, ils signent… Et sur ces abus patents de recrutements forcés, le peuple s’indignera, mais il n’aura pas gain de cause.

G. D. : Vous parlez d’extrême mobilité, de l’insaisissable… Mais c’est aussi l’époque où se mettent en place les premiers fichiers. En 1747, il y a déjà l’idée d’un fichier total.

A. F. : Oui, se mettent alors en place registres et fichiers. Ils sont très précieux, comme source bien sûr, mais aussi comme travail effectué vraiment dantesque. Avant que l’anthropométrie n’existe, ils décrivent les visages dans le détail : cela s’appelle « registres de signalement » et on y voit décrit avec les boutons, la couleur des yeux, les mentons, les sourcils. Ces fichiers sont incroyablement minutieux, très bien tenus, avec une très belle écriture, et c’est surprenant par rapport à un désordre ambiant. En même temps, cela dit beaucoup sur la façon dont des employés de police « voient » les personnes.

La vie fragile6

  • 6 Farge A. (1986), La vie fragile : violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Pari (...)

G. D. : En vous écoutant tout à l’heure sur les rencontres hommes-femmes, sur cet éphémère, ce temps présent et cette indétermination, je me disais que nous sommes quand même très loin de cela aujourd’hui, à part, peut-être, les précaires, les gens qui enchaînent des CDD. Nous vivons quand même dans un monde très assuré, très sécurisé, très organisé. Alors que, là, on a l’impression que l’éphémère est associé à l’incertitude, à l’indétermination, à la fragilité. Comment lier l’éphémère et la fragilité ? Est-ce qu’il y a une conscience de la fragilité ?

A. F. : Une conscience de la fragilité ? Je pense que oui, ne serait-ce que par l’entourage constant de la mort, de la maladie, de la misère. Pour avoir un enfant de sept ans, il faut en mettre trois au monde. Et puis, ensuite, il y a les morts par accident, par exemple de cheval, les morts de tous les jours. La mort est plus que présente : elle est là, et personne ne peut affirmer que les gens du XVIIIe siècle étaient indifférents à la mort, parce qu’il y en avait beaucoup autour d’eux.

G. D. : On dit cela des Africains aujourd’hui : « ces gens-là sont habitués », la mort est familière pour eux. C’est ce que disait Charles Pasqua au moment du génocide Rwandais. C’est aussi collectivement ce qu’on exprime quand on met en balance des civils syriens et nos morts à nous.

A. F. : Ou, quand un avion tombe et qu’on commente : « il y avait trois Français » ! Au XVIIIe siècle, oui, la mort est omniprésente, elle est réalité, malheur, évidence, événement constant. Le spectacle, la vision de la mort touche tout le monde, et en même temps elle renvoie aussi à tout ce qu’il faut faire pour l’éradiquer : les gens ne l’acceptent pas, cherchent à se soigner. Il y a toutes ces épidémies, les petites comme les grandes, les grippes, la variole… Les gens meurent, cela donne un vrai tempo à la fragilité. À l’inverse cela peut expliquer qu’on vive l’instant dans la mobilité joyeuse et sensuelle, la vie risque de s’échapper constamment. Et il peut y avoir, surtout dans les immeubles où les appartements donnent les uns sur les autres, des promiscuités et des solidarités extrêmement grandes face aux événements de la vie. Si un groupe de voisins est mécontent à propos de dispositions réglementaires de la rue, ou des enseignes, les solidarités peuvent devenir tout à coup très fortes, autant que les conflits, et faire reculer la police. Les disputes de femmes notamment ! En ce cas, la police se retire en disant « Dispute de femmes est sans importance ». Or, les femmes sont violentes et savent que la vie est fragile.

La fin de l’éphémère ?

S. P.-D. : Par rapport au XVIIIe siècle, le XIXe, et le XXe siècle après lui, ce serait plutôt la fin de l’éphémère. Vous dites quelque part que, bientôt, « la ville va se charger de ce contrôle ».

A. F. : Si c’est l’éphémère tel que vous l’entendez, je pense que, effectivement, les gens sont stabilisés par l’industrialisation puis par les constructions urbaines d’Hausmann. C’est stupide d’arrêter le XVIIIe siècle à la Révolution alors que, en réalité, il continue, même après 1848, jusqu’à Hausmann. Par rapport à votre question, je crois effectivement que l’histoire des gens se comprend aussi par l’espace qu’ils habitent et qui les contraint. L’espace va plier les habitants, les former et les déformer.

1Quand on pense à l’éphémère, le risque est de tout voir « éphémère » ! Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, les institutions vont essayer de mettre en place de grands lieux de stabilité plus sûrs et mieux organisée. Je pense à toutes ces constructions d’hôpitaux (même si on y meurt plus qu’on y vit !), mais aux prisons aussi. Les institutions vont construire des lieux. L’Église elle aussi va essayer de maintenir des lieux qui ne soient pas éphémères : la paroisse par exemple où les gens vont régulièrement se retrouver, cela veut vraiment dire quelque chose.

Le langage du corps

  • 7 Farge A. et Turcot L. (2008), Flagrants délits sur les Champs-Élysées. Les dossiers de police du g (...)

A. F. : De même cet effort pour créer des promenades. La promenade est l’obsession du Directeur des bâtiments du roi parce qu’elle attire une population mélangée : des marchands ambulants y vendront des petits gâteaux, l’aristocratie parisienne viendra s’y promener. Par la forme des allées, par la botanique (les arbres par exemple), ces lieux sont pensés comme des espaces offrant une éventuelle stabilité. J’ai travaillé sur les rapports tenus tous les huit jours par le gardien des Champs Élysées7. Même si l’ordre public et sexuel est difficile à tenir, on voit naître des espaces qui se veulent calmes. À la fin du siècle, on assiste effectivement à la mise en place de lieux plus sûrs et à des efforts pour que l’espace soit agréable, comme les grands boulevards avec leurs tréteaux de foire et de théâtre pour attirer un public qui sera souvent fidèle. Là, on aura des petites communautés de quartier. C’est intéressant de voir ce phénomène prendre une certaine importance à la fin du siècle et que cela correspond aussi, je m’avance peut-être, à un besoin de la population qui s’habitue de moins en moins à la saleté, à la promiscuité, à la pauvreté. La ville sent mauvais et les habitants se plaignent beaucoup. Au XVIIIe siècle, c’est vraiment l’odorat et le toucher plus que le goût qui importent.

Le toucher est aussi un des sens les plus employés au siècle des lumières. Dans la promenade des Champs Élysées, on peut voir la duchesse de Lamballe comme bien d’autres gens. Mais ce qui est frappant, c’est que les personnes s’approchent de la duchesse, si elle est assise sur un banc, et viennent toucher le satin de sa robe. On se touche entre homme et homme, entre homme et femme, entre femme et femme. On pleure de joie ou de tristesse. Il faut savoir que les hommes pleurent beaucoup dans la rue, comme les femmes, car les larmes sont un langage.

G. D. : C’est un langage du corps. Mais ce langage est-il partagé par l’aristocratie et les couches populaires ?

A. F. : Oui, l’aristocratie, même bridée par le strict savoir-vivre, sait s’épancher. D’ailleurs, pour elle, la « conversation » est le plus grand des arts.

G. D. : Vous pourriez parler d’une communauté sensible ou sensuelle ?

A. F. : Je le pense, même si elle est très différenciée et c’est important. Il ne s’agit pas tout à fait de la même sensibilité, il y en a une plus élégante. Regardez, la vie de débauche du roi Louis XV qui va tellement choquer le peuple parce qu’il osera s’approprier des petites filles paysannes à qui il donnera la syphilis.

G. D. & S. P.-D. : Et ce temps où l’on ne connaît pas l’issue, qui est la temporalité de l’éphémère d’une certaine manière, ne rejoint-il pas vos méthodes de travail et l’essentiel de votre démarche ?

A. F. : Sans doute. Pour moi, l’éphémère est un instant de vie qui fabrique l’histoire. Il lui arrive de disparaître tout à fait. Il me semble que malgré son sursaut rapide, il est digne de grand intérêt pour l’historien, comme le vol d’un oiseau dans le ciel traçant sa trajectoire.

Haut de page

Notes

1 Voir l’article de Sophie Poirot-Delpech dans ce numéro.

2 Farge A. et Revel J. (1988), Logiques de la foule : l’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 1750, Paris, Hachette.

3 L’on trouve en particulier ces descriptions dans Farge A. (2013), La déchirure. Souffrance et déliaison sociale au XVIIIe siècle, Montrouge, Bayard.

4 Farge A. et Revel J. (1988), Logiques de la foule : l’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 1750, op. cit.

5 Farge A. et Foucault M. (1982), Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, Paris, Gallimard Julliard‎.

6 Farge A. (1986), La vie fragile : violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette.

7 Farge A. et Turcot L. (2008), Flagrants délits sur les Champs-Élysées. Les dossiers de police du gardien Federici (1777-1791), Paris, Mercure de France.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Arlette Farge, « Le XVIIIe siècle est-il un siècle de l’éphémère ? », Socio-anthropologie, 33 | 2016, 173-186.

Référence électronique

Arlette Farge, « Le XVIIIe siècle est-il un siècle de l’éphémère ? », Socio-anthropologie [En ligne], 33 | 2016, mis en ligne le 02 novembre 2016, consulté le 30 avril 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/2078

Haut de page

Auteur

Arlette Farge

Arlette Farge est diplômée en histoire du droit, docteur en histoire moderne, directrice de recherche au CNRS, enseignante à l’EHESS, spécialisée dans l’histoire des comportements populaires au XVIIIe siècle et de l’histoire des relations masculin/féminin. A publié entre autres : (1989), Le goût de l’archive, Paris, Seuil ; (1986), La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette ; (1982), avec Michel Foucault, Le désordre des familles, Paris, Gallimard.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Revues.org