Navigation – Plan du site
Dossiers : Mortels ! Imaginaires de la mort au début du XXIe siècle

Zombies, symptômes d’une époque terrifiée

Maxime Coulombe
p. 49-60

Résumés

Les zombies sont partout. Leur statut de phénomène à la mode tend à nous faire oublier qu’ils sont non seulement les produits commerciaux, mais aussi psychiques de notre époque. En fait, ces créatures mythiques, vraisemblablement originaires d’Afrique noire et entrées dans la culture occidentale par le biais de Haïti, ont une longue histoire, histoire qui a vu la figure se transformer pour coller aux peurs et aux angoisses des époques où elle est apparue. En Haïti, elle fut la figure de la peur de l’esclavage et de la résurrection chrétienne ; aux États-Unis dans les années 1960, elle se révéla une représentation du châtiment divin ; et depuis les années 2000, elle se fait l’incarnation de notre pessimisme, de notre peur des technosciences, et du sentiment que nous serions au bord de retourner à l’état de nature. À chaque fois, le zombie se fait le symptôme des angoisses, des tensions animant une culture. En cela, les objets de fiction se font, de façon particulièrement claire, des révélateurs.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Deleuze G. (1962), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, p. 3.

Nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (phénomène humain, biologique ou même physique), si nous ne savons pas quelle est la force qui s’approprie la chose, qui l’exploite, qui s’en empare ou s’exprime en elle1.

1Lorsque nous regardons ces gens qui se traînent au milieu d’une rue bloquée, les bras tendus vers l’avant, le visage si bien maquillé qu’il ressemble à une plaie immense, le zombie nous paraît bien contemporain. Presque trop. Il paraît être un effet de mode et le fruit du dernier Halloween. Il paraît fugace, anecdotique, dérisoire.

  • 2 Didi-Huberman G. (2002), L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby War (...)

2On en oublierait que le motif est ancien, remontant au moins au xviiie siècle, et que son arrivée en Occident est récente. On en oublierait qu’entre le zombie tel qu’il paraît naître en Afrique noire et la figure actuelle, si populaire, qui occupe les écrans et les rues, il y a autant de ruptures que de continuités. L’histoire du zombie est le fait d’une singulière « force » – pour reprendre le vocabulaire de Deleuze – qui paraît animer la figure, la maintenir et la transformer pour en faire un objet à la fois (trop) actuel, et très ancien. C’est cette force qui semble capable de faire ressurgir la figure du zombie, dans les moments où elle tend à tomber dans l’oubli, pour en faire la représentation de certaines de nos plus troublantes, de nos plus criantes préoccupations. C’est bien en cela qu’il se fait symptôme de ce qui taraude notre conscience. L’image – le cinéma, le jeu vidéo – n’est pas uniquement une fiction, un divertissement, elle est aussi la marque d’une époque, et en cela le moyen d’une analyse. Certaines images, comme le notait déjà Georges Didi-Huberman, ont « la vertu – peut-être la fonction – de conférer une plasticité, intensité ou réduction de l’intensité, aux choses les plus affrontées de l’existence et de l’histoire2 ». Voilà pourquoi à côté d’une analyse du zombie comme produit typiquement commercial de notre époque, il importe aussi de l’appréhender comme un produit psychique : on y découvre alors quelques-unes des principales raisons de sa prodigieuse popularité actuelle.

  • 3 Il y en aura eu d’autres, bien évidemment. Nous avons, pour notre part, choisi de rester au plus pr (...)

3Commençons donc, pour tenter de cerner « cette force » – voire, anticipons un peu, « ces forces » –, par proposer, dans l’histoire du zombie, trois arrêts sur image3. Ils nous serviront de jalons, d’exemples pour mesurer les transformations du motif.

Le zombie haïtien

  • 4 Ackermann H. W., Gauthier J. (automne 1991), « The Ways and Nature of the Zombi », The Journal of A (...)

4Les histoires de zombies sont nombreuses en Haïti, et l’origine du mot lui-même est incertaine. Si certains ont pu y voir les traces du français « les ombres », d’autres insistent plutôt sur l’origine africaine du terme comme de la figure. Le mvumbi, au Congo, renvoie à un individu cataleptique, le nvumbi en Angola, à un corps sans esprit, le zan bibi au Ghana, au Togo et au Bénin, à une « créature de la nuit4 ». Il semble que déjà en Afrique noire, une créature cataleptique, un zombie avait pris forme. Toutefois, c’est surtout grâce aux recherches ethnologiques en Haïti que l’Occident entrera en contact avec cette créature mythique.

  • 5 Nous employons ici le conditionnel, de telles pratiques auraient encore cours. Un des comptes rendu (...)

5Le sens du zombie paraît se cristalliser, en Haïti, autour d’une figure évoquant l’esclavage forcé et la résurrection chrétienne. Certains prêtres vaudou, les bokors, drogueraient des individus à l’aide d’une poudre paralysante nommée « coup poudre5 ». Induisant chez les victimes un état de mort apparente, ces dernières sont ainsi prises pour mortes et enterrées, avant d’être déterrées par le prêtre à l’aide de formules rituelles, pour lui servir d’esclaves. Ces esclaves, ces zombies, seraient des corps sans esprit, des coquilles vides, la poudre ayant pour effet de retirer toute subjectivité à sa victime. Les prêtres emploieraient ainsi les zombies pour leurs tâches ménagères, pour le travail aux champs, leur manque d’esprit empêchant de leur ordonner des besognes plus violentes et plus sombres. Pour plusieurs, l’effet de cette drogue serait temporaire, et le zombie, sans sa dose régulière, retournerait à la conscience. On raconte ainsi que des sujets furent sauvés de leur esclavage catatonique.

6Ce zombie, créature terrifiante, car semblant décrire un devenir possible – un cauchemar – du sujet, prend racine dans les conditions coloniales de Haïti et de l’Afrique noire. Il puise en cela à deux sources : l’imaginaire de l’esclavage, d’abord, visible en ce que le zombie représente un sujet dépersonnalisé et incapable de se révolter. La religion catholique, ensuite : ce prêtre, brouillant les limites entre la vie et la mort, incarne une lecture inquiète du mythe de la résurrection chrétienne, elle aussi équivoque, car largement imposée à la société haïtienne.

7S’ils figurent une condition cauchemardesque, les mythes du zombie sont empreints d’une possibilité d’émancipation : le maléfice peut être brisé, le zombie peut retrouver son humanité. Il est ainsi une condition tragique et un maléfice, mais comme la plupart des maléfices, sa force maligne ne saurait être une fatalité. Elle ne le saurait dans un monde où l’émancipation – pour employer un terme légèrement connoté – demeure un horizon.

8Dès le xixe siècle, cette figure entra dans le folklore occidental, aux États-Unis et en Europe. C’est aussi sous cette définition que le zombie fit son apparition au cinéma et dans la littérature. En 1929, le roman The Magic Island de William Seebrook décrit ce processus de zombification et est souvent considéré, aujourd’hui, comme l’œuvre de fiction ayant introduit le zombie dans la culture américaine. En 1932, Victor Halperin réalise White Zombie, avec Bela Lugosi, considéré comme le premier film de zombies. Il respectera avec une relative précision la définition du zombie africain : les zombies sont des individus drogués par un sujet mal intentionné, et s’ils ont perdu toute conscience, leur condition est temporaire. Il n’est de zombies qu’en ce qu’un malfaisant marionnettiste tire les ficelles. Les zombies ne savent pas encore se reproduire par contagion ; ils ne sont pas encore – ils le seront bientôt, dans la culture américaine – une nouvelle espèce, ayant son propre mode de reproduction.

Le zombie des années 1960

9Second arrêt sur image, le zombie des années 1960-1980, et plus spécialement celui de la trilogie de George A. Romero, Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978), Day of the Dead (1985). Cette série a été prolongée par Romero et ses acolytes, mais ces trois premiers films se distinguent pour avoir campé une nouvelle figure du zombie et servi de modèle à la génération suivante de réalisateurs.

10Entre le zombie haïtien et le zombie de Romero, il y a, littéralement, un monde. Le zombie n’est plus un vivant que l’on prendrait pour un mort, mais bien l’inverse : il est un mort paraissant vivant. Un presque-vivant. Il erre désormais sans but, laissé à lui-même. Le zombie est toujours cette créature sans esprit, lente et bête, mais désormais sans guide. Il ne sort de son apathie qu’en présence d’un humain, ce n’est qu’alors que son ultime, que sa plus simple volonté surgit : dévorer les vivants. En cela, le zombie évoque la goule, ce démon arabe et perse, présent déjà dans les Mille et une nuits, qui déterre les morts pour les dévorer.

11Romero transforme et adapte la figure du zombie, il en fait un mort en pleine décomposition ; sa survie – sa vie relative – apparaît pour le coup complètement surnaturelle. Le zombie n’est plus le fait d’un maléfice exercé par un sorcier, il est désormais sans maître, et s’il demeure l’instrument d’un plan, celui-ci est secret, insaisissable. Tout se passe comme si le zombie inventait une nouvelle catégorie de fantastique : la contingence surnaturelle. Une formidable force ramène les morts à la vie, leur retire toute conscience, mais l’horreur ainsi causée paraît n’avoir d’autres finalités que la destruction elle-même. Du coup, mort et sans maître, la condition du zombie est désormais une fatalité. Elle ne pourra être renversée. Il ne restera qu’à retourner ces créatures à leur condition première : le trépas.

12Le zombie se transforme en une formidable machine de guerre par l’ajout d’une dernière caractéristique, elle aussi nouvelle : le cannibalisme. Il se nourrit de chair humaine et, du coup, pourchasse et tue l’humain, le transformant, en lui donnant la mort, en zombie. Une nouvelle espèce et non plus un sortilège : le cannibalisme et l’aspect désormais irrémédiable de la condition du zombie auront scellé son sort : du coup, les choses pourront dégénérer en affaire – en guerre – d’espèces, une guerre totale, unique, déjà, en ce que la mort des humains nourrit le camp des zombies.

  • 6 Romero fera d’ailleurs de cette troupe d’une nouvelle espèce qui aspire à l’autonomie le cœur du sc (...)

13Romero a joint à la figure du zombie haïtien une autre référence, largement avouée : le roman I am Legend de Richard Matheson, publié en 1954. Dans le roman, Matheson raconte la vie de Robert Neville, dernier survivant d’une étrange épidémie transformant les morts en vampires assoiffés de sang et craignant la lumière. On trouve là l’idée, reprise par Romero, d’une seconde espèce se nourrissant des hommes, espèce émergente à même l’humanité, mais démontrant une nature si distincte qu’elle en viendra à souhaiter sa propre autonomie. Les vampires de Matheson sont doués de conscience et, telle est ici la force narrative du roman, souhaitent en finir avec Neville, non pas pour se nourrir de lui, mais parce qu’il massacre leur espèce6.

  • 7 Notons en passant que cette idée de survie ne sera pas la dernière idée reprise de I am Legend : un (...)

14La survie dans un monde dévasté et habité par des créatures mangeuses de chair constitue un autre motif central des films de Romero, emprunté à Matheson. Il n’est de zombies, depuis Romero, que sur fond d’univers dévasté. Si cette destruction est à peine visible, voire ultimement contenue dans Night of the Living Dead, elle gagne en ampleur dans Dawn of the Dead, jusqu’à recouvrir la totalité de la planète dans Day of the Dead. En cela, la trilogie, bien qu’elle n’emploie jamais les mêmes personnages, est le fait d’une évolution visible par la progression des zombies sur la surface de la planète. Les films de Romero impliqueront de plus en plus – du moins jusqu’aux années 2000 –, une réflexion sur les conditions de survie et le sens de la vie dans un monde dévasté7. Dans Day of the Dead, les humains, repliés dans une base souterraine assiégée par les zombies, tentent de comprendre la source de cette épidémie et de donner sens à une survie précaire. Romero en profitera pour poursuivre une réflexion sur la dégradation des rapports sociaux : sous le jour des attaques de zombies, les individus révéleront leurs véritables couleurs et les valeurs profondes qui les animent.

Depuis le 11 septembre 2001

15Troisième arrêt sur images : les films de zombies récents. Entre le genre qu’a su créer Romero et la légion de films qui ont repris ce motif, il y a bien sûr plus de solutions de continuité que de ruptures. Pourtant, un élément fondamental distingue ces films du modèle qu’a pu instituer Romero. Cet élément, dont la cause sociale et culturelle apparaîtra évidente, tient à l’origine de ces morts-vivants et à la façon dont leur condition se répand.

16On aura tendance à l’oublier, puisque Romero fut probablement le seul à proposer une telle interprétation, mais les zombies dans son cinéma ne sont pas le fait d’une épidémie per se. Comme le note un journaliste dans Night of the Living Dead :

It has been established that persons who have recently died have been returning to life and committing acts of murder. A widespread investigation of funeral homes, morgues, and hospitals has concluded that the unburied dead have been returning to life and seeking human victims. It’s hard for us here to be reporting this to you, but it does seem to be a fact.

17Ce n’est donc pas la morsure des zombies ou un virus, à proprement parler, qui sont responsables de cette catastrophe. Plus simplement, de façon plus déroutante, tous les morts non enterrés reviennent à la vie. En fait, les cadavres reprennent vie en quelques secondes et attaquent les vivants. Cette affliction surnaturelle, fondée sur un mode de transmission dépassant toute raison, ressemble fort à un châtiment divin. Cette interprétation sera d’ailleurs reprise par certains personnages:

— Francine Parker : What the hell are they ?
— Peter : They’re us, that’s all, when there’s no more room in hell.
— Stephen : What ?
— Peter : Something my granddad used to tell us. You know Macumba ? Voodoo. My granddad was a priest in Trinidad. He used to tell us, “When there’s no more room in hell, the dead will walk the earth.”

18L’idée du châtiment divin demeurera présente comme un jugement moral sur la société occidentale, un jugement diffracté, et en cela plus général, qui se dégage de la trame de ces films. Pourtant, se mettra en place chez les héritiers de Romero un mode de transmission plus en phase avec les craintes animant les années 1970 et surtout 1980 : désormais, on deviendra zombie après avoir été mordu par un individu infecté, voire simplement par le sang. Et le zombie, ce mort revenant à la vie, constituera une troublante métaphore du sidéen, perçu comme un vivant condamné à la mort et à la contagion de ses prochains.

19Quoi qu’il en soit, un tel changement dans le mode de transmission allait permettre au motif du zombie de perdre sa connotation fantastique pour devenir une représentation des craintes animant les recherches biotechnologiques. Dans Resident Evil, par exemple, l’épidémie de zombies résulte du vol puis de la propagation d’une arme biotechnologique produite par une entreprise privée omnipotente (Umbrella corporation). Plus concrètement encore, des films comme 21 Days After, 21 Weeks After conservent la majorité des logiques des films de zombies – apocalypse, dissolution de la conscience, violence –, mais font de l’épidémie la propagation d’un type passablement virulent de rage : des expériences menées sur des singes auraient mal tourné.

Évolution et transformation

20La figure du zombie a changé, s’est transformée, a évolué, s’est adaptée aux différentes cultures qui l’auront invoquée. Pour la culture haïtienne, le zombie aura été la figure cauchemardesque de l’esclavage, d’une servitude faisant de l’individu un simple pantin incapable même de s’arracher à sa condition par la pensée. Il aura aussi matérialisé cet étrange pouvoir, inspiré de la religion catholique, de ramener les morts à la vie. Il aura su figurer, à la fois, la fascination pour l’autorité du prêtre, la crainte de l’esclavage et celle de perdre l’esprit.

21Il aura incarné, en Occident, la figure d’un châtiment divin et le retour des morts à la vie, la métaphore d’une inquiétude quant à un nouvel avatar de la mort – le sida – et la crainte des recherches sur la biotechnologie. Le zombie aura de même figuré l’inquiétude d’une époque, la nôtre, quant au sens de la mort. Le zombie, pour nous, aura été le monstre d’une certaine vacuité, voire d’une certaine fatigue de l’Occident.

22Le zombie du cinéma des années 1970 jusqu’à aujourd’hui intrigue du fait de sa posture d’ennemi faible, non pas supérieur, mais inférieur à l’homme. Le scénario classique du cinéma fantastique et d’horreur tient au combat inégal de l’homme contre une créature plus puissante que lui et qui nécessitera le dépassement de soi, le travail d’équipe et la chance pour la vaincre. Le cinéma de zombies œuvre dans un créneau fort différent : il incarne la défaite de l’Occident, voire son autodestruction. Un mal produit par l’Occident, donnant naissance à des sous-hommes, se révèle capable de décimer la planète. L’homme, dans ce combat étonnant, démontrera non pas le meilleur de lui-même, mais le pire. Les hommes, confrontés à un tel ennemi, en viendront à s’en prendre à eux, à s’entre-tuer, incapables de s’unir pour affronter ce cauchemar. Le cinéma de zombies constitue non seulement une critique de la société de consommation, mais peut-être plus profondément une critique des valeurs individualistes et narcissiques de l’Occident.

L’état de nature

23Le zombie semble se faire l’avatar d’une hypothèse extrêmement répandue en Occident et voulant que sous le vernis de notre civilisation batte le cœur d’une bête sanguinaire. Nous serions, fondamentalement, des monstres. À gratter ce vernis, à briser ces verrous, nous verrions le monstre que nous sommes véritablement, au plus profond de nous.

24Les balbutiements d’explications concernant le comportement du zombie tournent toujours autour du même trope : son cerveau serait mort, à quelques connexions nerveuses près ; une infime partie en survivrait, la partie la plus ancienne, la plus primitive, celle qui est responsable des pulsions : l’hypothalamus. Comme le notait Bradley Voytek, commentant la doxa neurologique du cinéma de zombies :

In a human, the brain stem, at the top of the spinal cord, is responsible for the core functions of life—respiration, heartbeat. But since zombies don’t breathe or have heartbeats, the core function of the zombie’s existence is controlled by the part of the brain that controls appetite : the hypothalamus. If you hit a zombie right between the eyes with enough force, you can go straight back horizontally into the hypothalamus8.

25Violence, abrutissement, cannibalisme : le zombie se comporterait ainsi, car son cerveau se réduirait à son plus simple appareil. Ces explications neurologiques et pseudo-scientifiques trahissent une conception inquiétante et révélatrice de la psyché humaine. Au plus profond du cerveau de l’homme logeraient de terribles pulsions agressives, une violence première que la civilisation maintiendrait en cage et dissimulerait.

  • 9 Comme l’exprimait Giorgio Agamben dans une formule admirable qu’il nous faut garder en mémoire : «  (...)

26L’état de nature est un état fantasmatique, mythique, un artifice de la philosophie. Il a pour but d’imaginer comment les hommes se comporteraient si les règles, les conventions sociales et les lois étaient abolies9. Thomas Hobbes, sans doute le plus connu des théoriciens de l’état de nature, soutient que sans ces forces et ces lois, sans « contrat social » organisant nos rapports, nous serions dans un état de guerre de tous contre tous. Le monde ne serait que menaces, et l’« homme », selon l’expression devenue célèbre, serait un « loup pour l’homme » (homo hominis lupus). Dans cet état, l’homme ne serait gouverné que par une volonté de conservation de soi, ce que Hobbes nomme le conatus.

27Si, chez Hobbes comme chez les autres théoriciens de l’état de nature, une telle condition ne correspondait pas à un état historique, mais bien à une hypothèse théorique, les médias contemporains ont perdu une telle nuance. Ces derniers en font au contraire la clef de lecture des violences contemporaines. La place grandissante accordée aux faits divers, le ton même des journaux trahissent une fascination morbide pour une violence qui ramperait sous nos conventions sociales et qui pointerait au fur et à mesure que la trame symbolique et notre vernis d’humanité s’aminciraient.

28Dans le cinéma de zombies, les survivants, sous le joug de l’épidémie, craignent, frémissent et se défendent de tout, des vivants et des morts. Tout inconnu est un ennemi potentiel, tout ami un mort-vivant en puissance. Il ne reste que les membres de sa famille auxquels tenir. Même un mari pourra bien, en cas de danger, abandonner sa femme. Seuls les liens de sang demeurent, comme fondés au-delà de toute raison, comme unique attachement, comme refuge. Ces liens de sang seront le véritable lieu de l’engagement, du risque. On se mettra en danger pour sauver un membre de sa famille, rarement pour quelqu’un d’autre. De toute façon, les intentions des autres sont toujours louches. Les gestes désintéressés apparaîtront indécents. Le don, dans un climat de pénurie, semble un sacrifice, une forme de masochisme, le geste d’un dérangé. Et mieux vaut conserver au plus près de soi tout ce qui pourrait avoir de la valeur : les protagonistes apparaissent comme d’étranges sans-abri.

  • 10 Comme l’écrit Todorov pour rendre compte de la pensée de Hobbes et de Machiavel « […] c’est en appa (...)

29Posséder un moyen de se défendre, dans un tel contexte, semble être une nécessité. Une arme à feu représente le degré zéro de la sécurité, l’arme blanche n’étant qu’un pis-aller. Éviter les lieux de haute concentration humaine, sinon pour s’approvisionner, est un commandement souvent ressassé. Face à un tel danger, mieux vaut tirer d’abord et poser des questions ensuite. Ben, le héros de Night of the Living Dead, ne sera-t-il pas abattu par une patrouille de la milice locale ? Ces miliciens d’une profonde vulgarité et d’une grande brutalité sont malgré tout ceux dont l’espérance de vie est la meilleure. Ils apparaissent comme la morale paradoxale de ce film. Paradoxe de ce degré zéro de la condition humaine : état de nature et égalité vont de pair. Tous sont égaux, puisque tous sont gouvernés par leurs désirs et leur volonté de survie. Les privilèges n’existent plus, l’histoire n’existe plus. Chacun estime ce qui est bon pour lui, et chacun en est le seul juge10.

30En y regardant bien, le cinéma de zombies ne fait pas que mettre en scène cette survie précaire, il en montre l’anéantissement. Le film commence ou se déploie dans un état de nature : songeons aux scènes classiques de Night of the Living Dead lorsque les protagonistes se sont barricadés dans une maison, celles de Dawn of the Dead où quelques survivants se sont retranchés dans le centre commercial, et presque tout le film 28 Days Later. Dans tous ces cas, ces films mettent en scène une communauté humaine minée par des réflexes de survie : The Road, le plus célèbre des films de zombies, est sans doute le plus représentatif de cette filiation. Toute la trame est fondée sur l’interrogation du personnage principal : si nous sommes arrivées à la fin des temps, si nous sommes de retour à l’état de nature, pourquoi vivre encore ? Les attaques de zombies, voire d’autres survivants, vont irrémédiablement déstabiliser cet équilibre précaire, et mener à la résolution de l’histoire.

31Cet anéantissement nous défoule en nous montrant une sortie hors d’une condition déprimante, figurée métaphoriquement, mais combien évocatrice. Il nous défoule en faisant écho à nos propres inquiétudes, nos propres vagues de pessimisme et notre propre sentiment de culpabilité. La civilisation détruite à l’écran, serait-ce par une horde de morts-vivants, rappelle cette planète mourante qu’évoquent nombre de discours environnementalistes ou encore cette planète surpeuplée qui ne saura nourrir toutes ces bouches. Les films de zombies mettent en scène la fin du monde dont nous menacent les médias, ils illustrent le précipice au bord duquel nous prendrions place. Et la chute.

32Chose étonnante, cette chute figurée nous apaise. D’une part, elle évoque une punition perçue comme méritée – les médias le sermonnent. Mais de même, en souhaitant cette punition dont il est menacé, l’homme reprendrait un certain contrôle sur son destin. Serait-ce pour assister à sa perte.

  • 11 Voir aussi Coulombe M. (2010), Le monde sans fin des jeux vidéo, Paris, PUF, p. 129-139.

33Dans le miroir de ses yeux, et même en retranscrivant ses métaphores, le zombie nous montre un monde particulièrement sombre, presque disloqué. Du coup, il se révèle moins l’effet d’une mode que d’un temps, de ses interrogations et de ses doutes. Sa présence dans les cinémas près de chez nous prend alors un sens différent. De divertissement, elle se fait symptôme. La sortie au cinéma ou le jeu vidéo demeurent ainsi, pour la plupart d’entre nous, le plus souvent, des divertissements. La chose est saine. Nous avons besoin du secours de la fiction pour supporter notre condition d’homme11. Nous avons besoin de ces moments de déprise du quotidien pour mieux nous y raccrocher, y (re)prendre place. La fiction est une respiration, une façon de rythmer autrement le monde.

34Elle offre aussi aux esprits curieux un levier d’interprétation, une façon de se donner à voir le monde qui nous entoure. Et nous en avons besoin. Notre époque nous échappe. Elle est trop collée à chacun de nos gestes, à chacune de nos pensées. L’objet de fiction – l’imaginaire, à plus forte raison –, par sa nature métaphorique, peut nous aider à la penser, car il en est distant. Le zombie l’illustre à merveille : s’il est fils de notre culture, il est aussi une figure extrême et décalée, et en cela amusante, rigolote, divertissante. L’extrême, en étant ainsi distant de notre quotidien, en choquant notre imaginaire, voire notre société, s’offre donc comme un détour pour la regarder.

Haut de page

Bibliographie

Adorno T. W. (2001), The Culture Industry : Selected Essays on Mass Culture, Londres, Routledge.

Agamben G. (2003), État d’exception : homo sacer II, t. I, Paris, Seuil.

Ackermann H. W., Gauthier J. (automne 1991), « The Ways and Nature of the Zombi », The Journal of America Folklore, 104/414, p. 466-494.

Bishop K. (2006), « Raising the Dead : Unearthing the Non-Literary Origins of Zombie Cinema », Journal of Popular Film and Television, 33/4, p. 196-205.

Deleuze G. (1962), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF.

Didi-Huberman G. (2002), L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit.

Métraux A. (1958), Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard

Todorov T. (1995), La Vie commune : Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil.

Haut de page

Notes

1 Deleuze G. (1962), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, p. 3.

2 Didi-Huberman G. (2002), L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, p. 183.

3 Il y en aura eu d’autres, bien évidemment. Nous avons, pour notre part, choisi de rester au plus près du motif du zombie.

4 Ackermann H. W., Gauthier J. (automne 1991), « The Ways and Nature of the Zombi », The Journal of America Folklore, 104/414, p. 468.

5 Nous employons ici le conditionnel, de telles pratiques auraient encore cours. Un des comptes rendus les plus célèbres et les plus discutables, sans doute, est celui de Wade Danis, professeur l’ethnobotanique à Harvard. Dans un ouvrage fameux prenant le zombie comme un phénomène physique plausible, The Serpent and the Rainbow, Danis raconte comment, en 1985, il s’est rendu à Haïti pour tenter de comprendre la composition d’une étrange drogue capable d’induire un état de mort apparente. « [The drug] induces a state of profound paralysis, marked by complete immobility during which time the border between life and death is not at all certain, even to trained physicians » (Davis W., dans Bishop K. [2006], « Raising the Dead : Unearthing the Non-Literary Origins of Zombie Cinema », Journal of Popular Film and Television, 33/4, p. 198). Voir aussi Métraux A. (1958), Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard.

6 Romero fera d’ailleurs de cette troupe d’une nouvelle espèce qui aspire à l’autonomie le cœur du scénario de Land of the Dead, sorti en 2005.

7 Notons en passant que cette idée de survie ne sera pas la dernière idée reprise de I am Legend : une autre, souterraine et fondamentale, gagnera de même en importance dans les films de Romero. Dans le roman de Matheson, le personnage principal apprend que les infectés par l’épidémie commencent à prendre le dessus sur leur maladie et à vivre à la lumière du jour. La nouvelle espèce gagne ainsi en humanité et en autonomie. Cette idée de naissance d’une conscience chez le mort-vivant apparaît dans un film plus récent de Romero, Land of the Dead, où les morts-vivants en arriveront, sous les ordres de leur chef, à s’organiser et à se révolter contre leurs maîtres humains.

8 Sur ces questions voir les recherches de Bradley Voytek : http://www.quora.com/Bradley-Voytek/answers/Zombies.

9 Comme l’exprimait Giorgio Agamben dans une formule admirable qu’il nous faut garder en mémoire : « Il n’y a pas, d’abord, la vie comme donnée biologique naturelle et l’anomie comme état de nature, et, ensuite, leur implication dans le droit par l’état d’exception. Au contraire, la possibilité même de distinguer vie et droit, anomie et nomos, coïncide avec leur articulation dans la machine biopolitique. La vie nue est un produit de la machine et non quelque chose qui lui préexiste […] » (État d’exception : homo sacer II, t. I, Paris, Seuil, 2003, p. 147).

10 Comme l’écrit Todorov pour rendre compte de la pensée de Hobbes et de Machiavel « […] c’est en apparence seulement, et pour se mettre en accord avec les exigences de la morale officielle que l’homme s’occupe des autres ; en réalité, il est un être purement égoïste et intéressé, pour qui les autres hommes ne sont que rivaux ou obstacles » (dans Todorov T. [1995], La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil).

11 Voir aussi Coulombe M. (2010), Le monde sans fin des jeux vidéo, Paris, PUF, p. 129-139.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Maxime Coulombe, « Zombies, symptômes d’une époque terrifiée », Socio-anthropologie, 31 | 2015, 49-60.

Référence électronique

Maxime Coulombe, « Zombies, symptômes d’une époque terrifiée », Socio-anthropologie [En ligne], 31 | 2015, mis en ligne le 10 septembre 2016, consulté le 22 mai 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/2127

Haut de page

Auteur

Maxime Coulombe

Maxime Coulombe est sociologue et historien de l’art. Il enseigne l’histoire et la théorie des arts contemporains et actuels à l’université Laval (Québec). Ses travaux font de l’image un symptôme, une clef d’analyse de notre société occidentale, de ses fantasmes, de ses peurs. Parmi ses dernières publications, on compte Petite philosophie du zombie (PUF, 2012) et Le monde sans fin des jeux vidéo (PUF, 2010). Il travaille actuellement sur un ouvrage abordant le statut de l’image dans la recherche en sciences humaines.

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Revues.org