Navigation – Plan du site
Dossier : Le retournement des choses

Ce qui reste, ce qui s’inscrit. Traces, vestiges, empreintes

Laurent Olivier
p. 147-153

Résumés

L’archéologie s’intéresse non pas au passé, mais aux vestiges matériels qui subsistent du passé. Elle intervient non pas seulement sur des monuments, ou des œuvres d’art, mais surtout sur des « choses », qui sont les débris de ce que nous produisons, consommons ou transformons. À ce titre, l’archéologie étudie ce qui subsiste, matériellement, du passé dans le présent. Plutôt qu’à l’histoire, prise dans son sens traditionnel – reconstituer le passé tel qu’il était à l’origine – l’archéologie est davantage confrontée à la mémoire : non pas exactement la mémoire des hommes, mais plus exactement les héritages de formes que transmettent les choses et qui constituent la mémoire des lieux et des objets.

Haut de page

Texte intégral

1Je ne suis ni un historien, ni un philosophe ; je suis un archéologue. Entre nous, nous nous appelons des fouilleurs : nous sommes des creuseurs, des déterreurs. Nous remuons les décombres, les dépotoirs et les charniers. Nous découvrons ce qui est enfoui dans la terre, nous ramenons à la lumière ce qui avait été perdu. Notre matériau, ce ne sont pas les événements du passé, c’est ce qu’il est advenu des choses matérielles. Nous travaillons sur les restes qui ont survécu du passé. Nous recueillons les pauvres loques de ceux qui furent humains avant nous et dont le nom même a été oublié.

2Tout le monde croit que le passé, puisqu’il a eu lieu avant nous, puisqu’il est différent de nous, porterait en lui-même sa propre couleur, qu’il posséderait sa propre temporalité : à l’époque romaine, les gens auraient vécu dans un monde romain et produit des choses romaines ; parce que tout cela se passait à l’époque romaine, c’était au temps des Romains. C’est ainsi que nous voyons le passé : nous le reconstruisons tel qu’il aurait dû être quand il était le présent triomphant ; c’est-à-dire tout neuf.

3Alors, bien sûr, cela suppose beaucoup de travail : partout, il faut boucher les trous, remplir les manques. Car la mémoire du passé est pleine de trous ; ça n’est qu’un peu de matière, au hasard, autour du vide qui remplit tout. Depuis l’origine, notre travail consiste à extraire des témoignages du passé pour combler les trous du temps ; notre « boulot » est de remplir jusqu’à la gueule ce que Buffon appelait « le sombre abîme du temps » (Rossi, 1984) : l’immense trou noir d’avant l’histoire, d’au-delà les textes.

4Mais rien de tout cela ne tient, parce que le passé n’a jamais été le passé, en lui-même.

5Où croyez-vous donc que se trouve le passé ? Regardez cette ville, par exemple : c’est Paris dans les années 2010. Or, ça n’est pas du tout ce que ça devrait être ; ça n’est pas du tout ce qui était annoncé quand on avait imaginé « Paris en l’An 2000 ». On n’avait pas prévu que le xixe siècle continuerait à remplir le xxie siècle, avec tout le reste : le xviiie et le xviie, sans compter le Moyen Âge, l’Antiquité et même la Préhistoire. On ne les voit pas tous, mais ils sont là. Ils travaillent le présent.

6L’endroit où se trouve le passé, ça n’est pas autre chose que le présent, car la matière du présent est faite de l’accumulation des durées du passé : je veux dire de toutes les durées du passé qui continuent à exister, à présent, depuis les origines. À cet instant précis, pas très loin d’ici, il y a des éclats de silex noir qui sortent du sol d’un champ cultivé, des éclats qui ont été taillés il y a peut-être 500 000 ans. En ce moment même, les eaux grises de la Seine roulent sur des épées jetées à la rivière à l’âge du Bronze, il y a trois mille ans. Tout cela se passe en ce moment même, à l’instant où vous lisez ce texte : le passé est ce qui continue à exister.

7Le passé est mort, mais il dure toujours. Il hante le présent.

8Le lieu du passé est le présent, car ce qui se tient à présent, ici en ce moment même, n’est rien d’autre que l’accumulation de tous les passés qui se sont ajoutés les uns aux autres et qui, tous ensemble, sont ici et maintenant (Olivier, 2008). Ils sont la matière du présent, sa peau et son corps. Poser la question de savoir ce qui reste du passé, c’est se demander de quoi est tissé le présent, comme chose matérielle. La structure que prend spontanément le présent est celle d’un palimpseste. Un palimpseste, c’est quelque chose qui se répète, qui revient toujours au même endroit. C’est une très vieille peau pleine de signes ; c’est une écriture qu’on ne sait pas lire.

9Pourquoi la mémoire de la matière fabrique-t-elle spontanément des palimpsestes ? Je veux dire : que faut-il afin que quelque chose s’inscrive durablement dans la matière ? Pour que quelque chose reste, il faut la perte, la disparition. C’est exactement comme avec une photographie : pour qu’une image s’imprime sur la pellicule, il faut que le support qui va la prendre soit parfaitement insensible avant et après son exposition. Si tout est enregistré – si le film est laissé exposer à la lumière, par exemple – il n’y a rien de visible. On n’obtient qu’une image toute blanche, une surface saturée de signes.

C’est tout simple et pourtant c’est incroyable : c’est difficile à penser.

10Mais ce n’est pas tout : un palimpseste, ça n’est pas seulement une impression, c’est aussi une surimpression. Et si on peut reconnaître différentes écritures sur le palimpseste, si on peut voir quelque chose changer dans l’épaisseur des textes, c’est parce qu’il y a des trous et des vides partout. C’est parce que c’est seulement une toute petite chose qui a été inscrite, en quelques minutes, après des années, des dizaines d’années ou parfois même des millénaires durant lesquels rien, absolument rien, ne s’est enregistré. C’est parce que cela ne veut plus rien dire qu’il nous est possible de lire cela.

Quelque chose se transmet par les choses. Une mémoire.

  • 1 Heidegger M. (2010), « Le déploiement de la parole », dans Acheminement vers la parole, Paris, Gall (...)
  • 2 Notes de travail : Nature. Novembre 1960. Merleau-Ponty M. (2013), Le visible et l’invisible suivi (...)

11Mais ce n’est pas tout. Chaque lieu – hier, aujourd’hui, demain – est une confluence, dans laquelle se déversent inlassablement tous les temps, tous ensemble au présent. L’à-présent est d’abord fait de la masse de ce qui demeure, de ce qui est toujours là. Il est fait de cette présence inépuisable, infinie, ce qui ce a été et continue à durer : les pierres, le sol et tout ce qui est enfoui à l’intérieur. Et puis il y a ce qui vit, et qui va mourir ; ce qui à chaque fois revient, tel qu’en lui-même, pareil et différent : les gens, les animaux, les plantes. Enfin, il y a ce qui va venir et qu’on ne voit pas encore : quelque chose qui lui ressemble déjà, mais qui n’est pas encore complètement là1. Tout ceci est inscrit dans la matérialité du monde, pris dans sa « chair » pourrait-on dire2.

12Du passé, il ne reste en général que des cendres. L’archive, c’est ce qui a échappé au désastre. On appelle ça des vestiges. Ce sont les ruines, les débris accumulés aux pieds de « l’Ange de l’Histoire » de Walter Benjamin, qui, dit-il, « voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé ». Mais nous savons bien que ça n’est pas possible : le passé, c’est ce qui a été brisé et dont il ne reste que des fragments sans connexions.

13Tu peux toujours essayer : au mieux, tu fabriqueras de l’histoire comme on raconte des histoires. Et pourtant, quelque chose suit son chemin, à travers les choses. On ne le voit pas, car on ne peut pas le voir. Nous sommes comme des petits moucherons : nous ne vivons pas assez longtemps pour nous en rendre compte.

14Nous exhumons des restes racornis, des résidus personnels vaguement dégoûtants. C’est mieux de ne pas savoir exactement ce que c’est, ce que ça veut dire. Parce que le passé nous appelle ; il voudrait qu’on le trouve :

  • 3 Lettre en Yiddish de Zalmen Gradowki, écrite le 6 septembre 1944 à Auschwitz-Birkenau. Gradowski et (...)

Cher découvreur, cherches partout, dans chaque parcelle du sol. Dessous, sont enfouis des dizaines de documents, les miens et ceux d’autres personnes, qui jettent la lumière sur ce qui s’est passé ici. On y a enfoui de nombreuses dents. C’est nous, les ouvriers du Kommando, qui les avons intentionnellement disséminées sur tout le terrain, autant qu’on l’a pu, afin que le monde puisse trouver des preuves tangibles des millions d’êtres humains assassinés. Quant à nous, nous avons perdu tout espoir de vivre la Libération3.

15Ils ont écrit ça sur un morceau de papier, qu’ils ont enroulé à l’intérieur d’une bouteille ou d’un bidon et qu’ils ont enterrés, pour nous. Des « Justes », capables de reconnaître et de faire entendre la vérité, c’est ce que les damnés d’Auschwitz espéraient que nous serions. C’est en nous qu’ils ont placé l’unique espoir qu’il leur restait ; celui que nous fassions savoir leur histoire. Mais nous, nous ne savons pas ce que nous devons nous attendre à trouver, dans cette immensité de décombres. Ils ont espéré que nous serions attentifs aux moindres débris de leur passé qui, tous, sont pour eux imprégnés de leur existence. Quelques années auparavant, Walter Benjamin avait dit dans sa thèse II « sur le concept d’histoire » :

  • 4 Benjamin W. (2000), Sur le concept d’histoire, dans Benjamin, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 428-429.

… il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique, sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser. L’historien matérialiste en a conscience4.

16De nous qui sommes vivants en ce moment, il ne restera pas grand-chose : ce qui sort de nous pour s’inscrire dans la matière, ce sont des taches, des projections de fluides ; des rayures et des grattages. Nous passons notre vie à user les lieux et les choses avec nos corps. Comme Marcel Duchamps avec ses « élevages de poussière », nous autres fouilleurs observons l’action du temps sur la matière. Le travail de l’histoire, c’est d’abord ce qui travaille les choses. Ça n’arrête pas ; ça continue de bouger à l’intérieur des boîtes et des rayonnages. La nuit, dans les réserves des musées ou les hangars de fouille, on les entend craquer et gémir.

Ce qui se transmet, ce sont les formes des choses et des lieux. Leurs limites, leurs séparations, les chemins qui les relient.

17Notre travail d’archéologue consiste à rassembler des loques. Nous sommes des chiffonniers du passé ; en allemand on dit Lumpensammler. Walter Benjamin dit que rejeter l’historicisme, cela consiste à faire de l’histoire avec les déchets de l’histoire. Nous savons, nous les fouilleurs, que nous n’avons pas d’autre choix. Freud dit quelque part que la psychanalyse travaille sur les rebuts de la mémoire. Les vestiges ne sont pas des témoins du passé, ce sont des symptômes de la mémoire du passé.

18Nous trouvons ce qui est caché, dans la terre, mais qui n’avait jamais disparu. Nous trouvons ce qui était là, mais que personne ne pouvait voir, tellement c’était visible. Nous trouvons ce que personne n’attendait, ce que personne ne pensait connaître, mais ce qui était là depuis toujours. Nous le ramenons parmi nous, où il va tomber en poussière avec nous. Car on ne peut pas ouvrir la mémoire sans, du même geste, la détruire : c’est ainsi.

19Le passé nous tient en ligne de mire. Il nous crie quelque chose que nous ne pouvons pas entendre, car sa bouche est remplie de terre. Nous savons juste que nous n’en savons rien : nous ne savons rien de la vérité du passé ; je veux dire de sa propre vérité à lui. Mais dans un éclair – « dans un éclair », ce sont les mots de Walter Benjamin – nous le reconnaissons. Nous le reconnaissons : parce qu’il ressemble à ce qu’il a toujours été, parce qu’il s’adresse à nous. « C’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle », dit Walter Benjamin. Un fouilleur comprend très bien ce que cela veut dire ; il sait qu’il ne doit pas relâcher une seule seconde son attention lorsqu’il creuse.

20Le passé a besoin que nous le reconnaissions, parce qu’il ne ressemble à rien de spécial. C’est juste un signe, juste une toute petite chose, qui va disparaître immédiatement ; une minuscule chose éphémère, qui revient sans cesse à la charge. La matière est d’abord une insistance à être là. Car le passé a besoin de nous ; il nous appelle pour que nous le continuions.

  • 5 Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 431.

21« Faire œuvre d’historien, dit Benjamin, ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger5. » Nous reconnaissons le passé, parce que nous découvrons qu’il a toujours été ainsi : parce que le passé est déjà arrivé, parce qu’il a toujours été « à présent ».

  • 6 Ibid., p. 442-443.

L’historien qui part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. Il saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme « à présent », dans lequel sont fichés des éclats du temps messianique6.

L’archéologie est ce miracle : elle fait advenir le passé, qui était déjà là.

Attendez, dit quelqu’un vers lequel tout le monde se retourne soudain. N’écoutez pas cet imbécile qui fait de la poésie. C’est ridicule ; chacun sait bien que les choses ne peuvent pas avoir de mémoire. Tout simplement parce que les choses ne sont pas vivantes et qu’elles ne pensent pas. Comment pouvez-vous prêter attention à de telles énormités ? Il n’y a pas de « mémoire des choses » parce que c’est nous qui les fabriquons, les choses. Elles sont comme elles sont parce que c’est nous qui l’avons voulu ; c’est aussi simple que cela. Comment pourraient-elles transmettre quoi que ce soit ? par leur ADN peut-être ? Vous croyez vraiment qu’on va trouver des chromosomes x ou y à l’intérieur d’une chaise ou d’un boulon ? Et la psychanalyse, dont on nous rebat les oreilles, vous croyez vraiment que ça peut concerner de la terre et des pierres ? La psychanalyse existe à condition qu’il y ait un sujet ; or, c’est quoi le sujet, ici : des bouts de murs et des vieux morceaux de pots ? Et c’est ça qui ferait de la mémoire ? Soyons sérieux, enfin !

22Et pourtant si, les choses produisent de la mémoire. C’est à la fois notre mémoire et la leur : quelque chose qui à la fois nous échappe complètement – comme transmission – et que nous seuls pouvons lire.

Bibliographie

Anonyme (2001), « Le recueil Auschwitz. Traduction française de Batia Baum », Revue dHistoire de la Shoah, 171, Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos dAuschwitz-Birkenau, p. 162-167.

Benjamin W. (2000), Sur le concept dhistoire, dans Benjamin, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 427-443.

Gradowski Z., Lewental Z., Langfus L. (2001), « “Megilot Auschwitz”. Les Rouleaux d’Auschwitz (I) », Revue dHistoire de la Shoah, 171, Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos dAuschwitz-Birkenau, p. 18-126.

Heidegger M. (2010), « Le déploiement de la parole », dans Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, p. 141-202.

Merleau-Ponty M. (2013), Le visible et linvisible suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard.

Olivier L. (2008), Le sombre abîme du temps. Mémoire et Archéologie, Paris, Seuil.

Rossi P. (1984), The Dark Abyss of Time. The History of the Earth and the History of Nations from Hooke to Vico, Chicago, University of Chicago Press.

Haut de page

Notes

1 Heidegger M. (2010), « Le déploiement de la parole », dans Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, p. 199.

2 Notes de travail : Nature. Novembre 1960. Merleau-Ponty M. (2013), Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, p. 315.

3 Lettre en Yiddish de Zalmen Gradowki, écrite le 6 septembre 1944 à Auschwitz-Birkenau. Gradowski et al., (2001), « “Megilot Auschwitz”. Les Rouleaux d’Auschwitz (I) », Revue d’Histoire de la Shoah, 171, Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, p. 67.

4 Benjamin W. (2000), Sur le concept d’histoire, dans Benjamin, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 428-429.

5 Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 431.

6 Ibid., p. 442-443.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laurent Olivier, « Ce qui reste, ce qui s’inscrit. Traces, vestiges, empreintes », Socio-anthropologie, 30 | 2014, 147-153.

Référence électronique

Laurent Olivier, « Ce qui reste, ce qui s’inscrit. Traces, vestiges, empreintes », Socio-anthropologie [En ligne], 30 | 2014, mis en ligne le 29 juin 2016, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/2315 ; DOI : 10.4000/socio-anthropologie.2315

Haut de page

Auteur

Laurent Olivier

Laurent Olivier est conservateur en chef du Patrimoine, en charge du département des âges du Fer (des collections celtiques et gauloises) au musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye. Une part importante de ses recherches est consacrée à l’histoire de la discipline archéologique et à son rôle dans la constitution des identités nationales. Il a publié notamment Le sombre abîme du Temps, mémoire et archéologie (Seuil, 2008), dont la traduction anglaise a paru en 2011 (Altamira) et Nos ancêtres les Germains. Les archéologues allemands et français au service du nazisme (Tallandier, 2012). Il prépare actuellement un ouvrage sur la mémoire du passé gaulois.
Contact : laurent.olivier@culture.gouv.fr

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Publications de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • Revues.org