Navigation – Plan du site

L’ailleurs par l’ici

Arlette Farge

Texte intégral

1« Mettre en perspective l’ici par l’ailleurs ”, était-il écrit dans la présentation de ce colloque, et il m’est venu l’idée que le travail d’historienne pouvait aussi être de mettre en perspective l’ailleurs par l’ici. Ce n’est ni un jeu de mots, ni une facilité, mais une conviction très forte de ma part. Comme le fut Michel Foucault, je suis persuadée qu’il n’y eut pas d’origine comme lieu de vérité guidant l’humanité vers son avenir, et que tous les commencements sont bas et non pas idylliques, ce qui permet de relativiser en histoire toute forme de linéarité trop simple et toute perspective cherchant à tout prix à dégager soit un progrès, soit de lancinantes continuités. “ On aime trop à croire qu’à leur début les choses étaient en leur perfection et sortirent éclatantes dans la lumière sans ombre du premier matin. Or l’homme a commencé par la grimace de ce qu’il allait devenir ” (M. Foucault, “ Nietzsche, La généalogie et l’histoire ”, Dits et Écrits). Et c’est bien l’histoire de cette grimace qu’il est nécessaire d’entreprendre. L’origine n’est pas le lieu de la vérité, et l’histoire n’est peut-être que la quête incessante des erreurs.

2Si l’erreur et le discontinu peuvent s’historiciser et transformer le récit historique en un lieu accidenté, s’ils sont repérables par les documents ou les archives, c’est bien de cette matrice en rupture qu’il faut parler, elle qu’il faut étudier, pour que prenne sens aujourd’hui la soi-disant longue mise en chaîne des événements, dont il est toujours dit qu’elle est logiquement déterminée, ce qui ne peut pas être. Comme aime à le dire Pierre Laborie, historien du XXe siècle, “ ce qu’il y a de plus prévisible en histoire, c’est son imprévisibilité ” ; c’est au cœur de ce rapport surpris à l’événement qu’il est intéressant de travailler. Pour un dix-huitiémiste par exemple, réfléchir aux Lumières comme si 1789 n’allait pas de soi, ou travailler le siècle sans le grever de ce qui était son avenir et dont il ne savait rien, la Révolution, voici une posture intellectuelle audacieuse, peut-être utopique, mais féconde. C’est là qu’intervient un véritable travail de rupture avec ce qui a été appris, avec l’idée reçue, avec le stéréotype mortifère de “ la ” cause entraînant “ la ” conséquence.

3L’important devient la recherche des accidents, des déviations qui forment notre héritage, et que cette histoire entre brisures, accidents et espérances est le corps de notre devenir. L’anthropologie et la sociologie avec lesquelles l’historien “ bricole ” (au sens où Michel de Certeau l’entendait) peuvent, à certains moments, aider l’historien à repérer et comprendre et faire l’histoire des marques de la déstructuration. La permanence n’est qu’une illusion ou, du moins, le récit commode d’un “ immobile ” qui permet au chercheur d’aller du même au même, trajet insignifiant et trompeur ; cela alors que la recherche est bien plutôt un trajet qui ne cesse d’aller de l’un à l’autre, du groupe à l’autre groupe, d’un sexe à un autre, d’une nation à une autre nation.

4Il est vrai qu’en travaillant (comme c’est mon cas) sur des archives de police, donc contenant essentiellement des paroles dites, des interrogations émises, des confrontations entre personnes, l’exercice décrit plus haut est sans doute plus aisé, car l’économie des vies racontées (même inhibées par la justice) contient en elle-même le ou les chaos qui lui ont fait rencontrer l’énonciation de la faute ou du châtiment émise par l’autorité. Malgré tout, ces paroles dites par fragments ou bribes, sommées de s’énoncer, révèlent à la fois des habitudes, des arriérations, des espoirs déçus, des visions héroïques du monde, que l’alchimie inquiète des sentiments où la vilenie l’emporte sur l’honnêteté. Là se lisent des postures, difficilement lisibles ailleurs, où s’ordonnent et se déconstruisent autant de soumissions que de désespoirs forcés, ou de misère trop flagrante.

5Peut-être même existe-t-il comme un rituel, dont il faudrait faire la généalogie et le mouvement, à voir se mettre en place en chaque époque les lieux, les temporalités et les formes de la domination ; que ce soit d’une classe sur l’autre, d’un métier sur un autre, ou encore entre les sexes et les générations. Il n’y a aucun apaisement en ce domaine, mais la mise en application de soigneuses procédures de domination qui, de temps à autre, cachent leur nom, sans réduire jamais leur contenu. L’histoire est donc violence et instabilité. C’est en cela qu’elle fait surgir l’événement en ce qu’il a d’unique, ce morceau de temps qui porte sa mémoire et entraîne le futur. L’événement, c’est aussi bien une législation qu’un règlement, une bataille qu’une mort de chef d’État, c’est encore la parole dite et son effraction dans le réel, un pouvoir confisqué ou des luttes contre de trop difficiles rapports de forces. Ce peut être encore un vocabulaire qui s’acharne à résister, on consent à se soumettre : l’histoire devient celle de toutes ces énergies qui sont la matrice même et du corps social et de ses pouvoirs d’inventer.

6Mais ces émergences d’énergie ne sont pas d’habitude le lieu de réflexion ou même de recherche des historiens. D’une part, elles ne sont pas simples à retrouver, d’autre part, elles sont souvent peu visibles parce qu’écrasées par le pouvoir. Les discours anonymes, écartelés par les contraintes et par les institutions, forment des émergences obstinées mais presque clandestines. Ainsi faut-il les repérer, comprendre le pourquoi de leur dispersion et le : pourquoi nous ne les avons pas entendus. Je citerai seulement une dernière recherche que j’ai faite récemment. Sur le corps de morts par accident, très pauvres, le long des routes, se retrouvent (et ce sont les procès-verbaux des commissaires qui nous les restituent) nombre de papiers, de petits mots, de fragments de lettres et de prières. Ils sont enfouis dans des archives très connues des historiens. Comment fîmes-nous, depuis tant de temps que ces archives ont été compulsées, pour ne pas les apercevoir ou ne pas les lire ou, pire, les lire sans même les fixer en notre pensée ? Comme s’ils ne pouvaient à la fois appartenir à cette classe effectivement analphabète et tenir écriture, besoin d’écriture sous leurs modalités. Pourquoi, si ce n’est sans doute par cécité idéologique et intellectuelle ?

7Mais une fois ceci mis en place, il faut encore réfléchir à la façon dont peut se faire l’écriture de cette histoire qui se découvre par fragments et qui, pourtant, à chaque fois, renseigne sur l’ensemble d’une organisation sociale, d’une façon de la vivre. L’écriture de l’histoire n’est pas l’enduit qui recouvre un récit historique, elle est la matière même de son discours. C’est par la non-absence du langage par rapport au réel entrevu qu’elle doit se déterminer. C’est souvent ce que la fiction peut nous apporter, non que nous ayons à calquer ce monde littéraire ni à s’inquiéter d’un talent d’écrivain que nul d’entre nous n’est obligé d’avoir. Écrire, c’est faire entendre la trame effrangée des événements, la trame effrayée, ne jamais écrire “ dans le drap uniforme du temps où le même et la suite du même finissent par se confondre ” (Th. Hesse, Le Cimetière américain). Au fond, pour écrire, il faut sonder du côté des vivants, je veux dire de ceux qui ont pris la parole. Non pour en exhumer des témoignages trop simples et trop faciles exhibés à notre intelligence, mais pour dessiner ce paysage social et politique de ceux qui, singulièrement, ont pris place, autorité, décision, vie au cœur d’un monde institutionnel, souvent autoritaire et dominant. Non pour en faire une miniature, car il est bien vrai que l’engouement pour le minuscule peut devenir une dérive, de même que peut vite dériver l’engouement de nos sociétés pour la parole brute, le témoignage, le portrait, la parole du gréviste, du chômeur, de la femme faisant foi pour tous les grévistes, les chômeurs et les femmes du monde. Il est évident à présent qu’il n’est d’intéressant dans le singulier que dans sa façon d’être pétri du collectif et de lui répondre tout à la fois. L’histoire est essentiellement celle de cette articulation qui ne cesse de bouger et sans doute de transformer le monde (je dis bien transformer, et non l’améliorer).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Arlette Farge , « L’ailleurs par l’ici », Socio-anthropologie [En ligne], 14 | 2004, mis en ligne le 15 mai 2005, Consulté le 19 avril 2014. URL : http://socio-anthropologie.revues.org/376

Haut de page

Auteur

Arlette Farge

CNRS CRH

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

© Tous droits réservés

Haut de page