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Avec les avant-gardes éphémères,  
le détour par le social subjectivé : Michel Leiris

P I E R R E  B O U V I E R

Résumé
Le xxe siècle a été marqué par des débats associant étroitement littéra-
ture, art et politique. Des mouvements successifs mais non redondants 
ont suscité nombre de débats et de diatribes souvent extrêmes entre 
les tenants de telle ou telle obédience. Dadaïstes, surréalistes, com-
munistes, existentialistes, situationnistes, et leurs conjugaisons fac-
tuelles, constituent autant de perspectives dont un des traits essentiels 
fut leur caractère éphémère. L’auteur et l’acteur participant Michel 
Leiris permet, du fait de ses implications successives dans ces moments 
historiques, d’appréhender les diverses facettes de ces expressions 
dont cette constance d’un refus objectif sinon voulu de perdurer.

Mots-clés : mouvements contestataires, avant-garde, surréalisme, 

subjectivité

Abstract
Literature, art and politics have been closely intertwined in scrutini-
zing society over the past century. However one of the main aspects 
that can be stressed is the difficulty of the various movements to last 
over time. Dadaists, Surrealists, Communists, Existentialists, Situa-
tionnists and their offspring could not or would not escape a recurrent 
ephemerality that was, if not necessary, never the less objectively inhe-
rent to their identity. Michel Leiris, the author and participant of seve-
ral of these movements, is a good example of this fact: their short-lived 
nature yet their social relevance.

Keywords: Protest Movements, Avant-garde, Surrealism, Subjectivity
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taines des « éphémérides1 » littéraires et artistiques qui jalonnent 
le xxe siècle. Cet auteur, empreint de curiosité et d’indépendance 
alliées à une volonté de participer aux mouvements novateurs, rend 
compte, dans ses ouvrages, de ses nombreuses implications ainsi que 
de trajectoires de collectifs radicaux éphémères.

La réflexion socioanthropologique, qui s’adosse non seulement 
sur les contingences extérieures, mais également sur les ressentis 
les plus personnels des acteurs, ouvre une perspective autoscopique 
particulièrement pertinente. Subjectivé, le social permet une meil-
leure saisie des illusions et des causes propres à l’aspect éphémère 
des collectifs de contestation qui, alors, au siècle dernier, ont prévalu 
sur la scène sociale. Sans donner un poids excessif aux circonstances 
extérieures mais en cherchant à y joindre les impressions subjectives 
en résonance des moments de l’existence, il s’agit, en suivant Michel 
Leiris, de tenter de narrer et de dire des manières d’être au monde.

C’est ce type de démarche dont l’auteur de L’âge d’homme, un temps 
surréaliste, a été porteur. Il l’effectue sous la forme d’écrits épousant, 
au plus près, les interactions entre son moi intime et le monde des 
contingences extérieures. Il donne ainsi à lire une perception trans-
versale et relativement poreuse, ou plus précisément tamisée, des 
facteurs propres à des collectifs d’écrivains et d’artistes soucieux de 
novation qui, au fil du xxe siècle, ont animé revues et débats.

Perdurance des institutions
Depuis la Révolution française et sous des régimes divers, la foi 
dans le progrès et la modernité technicienne ont pris le pas sur les 
ordres antérieurs : ceux de l’aristocratie et du clergé. Le mot d’ordre 
« Enrichissez-vous », attribué au ministre François Guizot, lors de 
la monarchie de Juillet, a tenu lieu de parangon des recommanda-
tions des pouvoirs publics. Il s’est maintenu sur le long terme et par-
delà de nombreuses résistances. Ces dernières tentaient de revenir 
aux idéaux révolutionnaires, ceux en particulier d’égalité et de fra-
ternité. On assista, ainsi, à l’expression de regroupements plus ou 
moins éphémères tels les banquets républicains sous la monarchie 
de Juillet. Cette critique de l’injustice est étroitement associée à une 
dynamique, à des pratiques et à des théorisations, dans leurs multi-
ples déclinaisons, visant à subvertir la mainmise des pouvoirs sur les 
affaires publiques et sociales. La bourgeoisie est présente non seule-
ment en toile de fond des admonestations mais considérée comme 
cause première.

1 Le terme éphéméride renvoie ici à l’idée d’événements se reproduisant non de 
manière calendaire mais néanmoins de manière répétitive.
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seconde République ou aux attentes et réalisations de la Commune, 
les avant-gardes sociales et culturelles subissent le contrecoup des 
forces répressives. Aux lendemains de ces insurrections à répétition, 
les institutions ont pu néanmoins se soustraire aux vicissitudes et 
aux soubresauts des consciences et des intérêts collectifs. Elles conti-
nuent à établir les règles de l’ordre, des principes et des pratiques 
ordinaires, ayant évité les chausse-trappes de la précarité, de la fragi-
lité et ce en modifiant ou en supprimant des conditions dorénavant 
inadaptées aux temps nouveaux. Elles ont ainsi contourné l’éphé-
mère en sachant faire la part, volens nolens, à la remise en cause de 
principes qu’elles jugeaient hier comme fondamentaux.

Les contestations réactives
Au xxe  siècle, siècle de Leiris, c’est contre la perpétuation de ces 
institutions que se dressent des initiatives qui vont s’avérer, elles, 
très marquées par l’éphémère. La Grande guerre, premier conflit à 
l’échelle mondiale, et son cortège de destruction, de blessés et de 
morts soulèvent les critiques sinon l’ire. Celles-ci s’adressent en pre-
mier lieu aux instances politiques, aux personnels des divers gouver-
nements et assemblées qui se succèdent dans les arcanes tragiques 
qui opposent telle et telle nation européenne et plus particulière-
ment la France et l’Allemagne. Que ce soit aux bords de la Seine, du 
Rhin ou dans telle ou telle capitale européenne des construits pratico- 
heuristiques2 émergent à l’initiative de collectifs de poètes, d’écri-
vains, d’artistes. On voit ainsi apparaître différents groupes tels 
que, parmi les plus représentatifs, les surréalistes. Ils sont présents 
et articulent des manifestes et des manifestations dans nombre 
de nations sinon au-delà des mers. Leurs publications, de courte 
durée, en tracent les péripéties. À ceux-ci s’adjoignent sous d’autres 
bannières et finalités les tenants de l’anarchie et du communisme. 
Tous dénoncent, quoique sous des couleurs différentes mais dans 
un même opprobre, les affrontements sanglants et derrière eux, les 
bras armés et les bras gestionnaires qui les nourrissent. Leurs flèches 
visent plus précisément les puissances financières et leurs transcrip-
tions militaires. Celles-là profitent de ces situations où sont imposés 
la conscription et l’enrégimentement de leurs propres populations. 
La guerre permet d’étendre ce contrôle à des territoires extérieurs 
aux métropoles, jusqu’aux colonies antérieurement délaissées.

2 Voir Bouvier P. (2000), La socio-anthropologie, Paris, Armand Colin ; id. (2005), 
Le lien social, Paris, Gallimard. Il s’agit, par terme, de désigner des moments où se 
cristallisent des usages et des pratiques aptes à donner du sens à des actions et à 
des appréhensions personnelles et collectives partagées.
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Michel Leiris côtoie, de par ses relations dont son mariage avec 
Louise Godon, fille de l’épouse du galeriste et critique d’art Daniel-
Henry Kahnweiler, nombre de groupes avant-gardistes et opposition-
nels. Le mouvement surréaliste, il le fréquente aux lendemains de 
la Grande guerre : « Le surréalisme, dont j’ai connu les quatre pre-
mières années (1925-1929) représentait pour moi la rébellion contre 
le soi-disant rationalisme occidental […] contre la civilisation occiden-
tale3 ». Ce mouvement d’avant-garde soulève de vives critiques. Il ne 
postule pas une doctrine, ni n’anticipe de lendemains : « certaines 
idées qui lui servent actuellement de point d’appui ne permettent 
en rien de préjuger de son développement ultérieur4 ». La guerre 
menée par la France et l’Espagne dans le massif du Rif au Maroc est 
l’occasion d’une implication politique ponctuelle tant de ce collectif 
que du futur auteur de L’Afrique fantôme. André Breton rapporte que 
« Leiris échappa de justesse au lynch pour avoir proféré à la fenêtre, 
puis sur le boulevard, des cris (Vive Abd El-Krim !) tout exprès sédi-
tieux5. » Ce construit d’individualités regroupées dans le mouve-
ment surréaliste se réclame de la poésie, du rêve, du merveilleux. Il 
se méfie de la stabilité et est, de ce fait même, l’objet de remises en 
cause incessantes.

Le maelström surréaliste
Adhésions, exclusions ou départs se succèdent à un rythme continu 
sous l’œil du thaumaturge André Breton. Ceci encourage peu à la 
reconduction des implications compte tenu du caractère volatile 
des affinités qui se créent et se dissolvent à une cadence soutenue. 
Michel Leiris est un représentant de cette position idéale-typique 
d’instabilité soucieuse de son autonomie, engagée et déjà en retrait 
et où prédomine de fait l’éphémère, dans ces expressions collec-
tives. En  1929, Leiris quitte le mouvement non sans avoir publié 
divers rêves dans la revue La révolution surréaliste qui alors change 
de titre après douze livraisons, en décembre de cette même année, 
devenant Le surréalisme au service de la révolution. Cette publication 
ne connaîtra que cinq numéros. La question sous-jacente est, alors, 
celle de la compatibilité de l’engagement marxiste prônée par Pierre 
Naville avec celui de l’esprit libre, du rêve et de l’émerveillement. 
André Breton propose un aménagement dialectique entre politique 
et poésie exprimé dans le Second Manifeste du surréalisme mais 
ceci ne suffit pas à Michel Leiris. À l’image d’un Louis Aragon, d’un 

3 C’est-à-dire, entretien avec Sally Price et Jean Jamin (1992), Paris, éd. Jean-Michel 
Place, p. 13.
4 Leiris M. (1924), « Préface », La révolution surréaliste, 1.
5 Breton A. (1952), Entretiens, Paris, Gallimard, p. 11 note 3.
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tue qu’un rapprochement ponctuel avec le Parti communiste comme 
suite sinon logique du moins lisible de son adhésion surréaliste et des 
controverses qui l’animent : « Comme beaucoup de mes compagnons 
surréalistes, j’avais adhéré au Parti communiste, de sorte que j’assis-
tais un soir de chaque semaine à la réunion de la cellule de la rue à 
laquelle j’étais affecté. Cela paraissait justifié par l’idée de muer une 
révolte jusque-là tout idéale en pratique révolutionnaire. Ce sem-
blant d’activité militante n’était, en fait, qu’une servitude de plus6. » 
En l’occurrence l’éphémère tient, ici, non à la structure concernée 
– ce parti politique qui est appelé à perdurer –, mais à l’attitude de 
Michel Leiris. Adhérent en 1927, il démissionne au bout de quelques 
mois, en 1928.

Il a pris ses distances et il poursuit ses activités d’écrivain dans des 
revues plus assises telles que La Nouvelle Revue Française, Les Cahiers 

du Sud. Il rejoint Georges Bataille, animateur d’une publication dis-
sidente du noyau surréaliste : Documents, revue axée sur l’archéolo-
gie, les beaux-arts, l’ethnographie et les variétés. Il y occupe, quelque 
temps, la fonction de secrétaire de rédaction et contribue à un pam-
phlet contre André Breton7.

Fragilité des avant-gardes
D’autres « éphémérides » proches ou issues de cette mouvance sur-
réaliste s’expriment sous divers angles. Elles prennent la forme de 
revues qu’il s’agit du Grand Jeu, de Clé, du Minotaure, d’Acéphale, 
de Documents (sous la houlette de Georges Bataille) ou de collectif 
tel que le Collège de sociologie. Ces mouvements auquel se joint, un 
temps, Leiris, vont être également marqués par la précarité. Celle-ci 
tient tant aux personnalités impliquées dans leurs activités qu’aux 
positions radicales et exclusives qu’elles adoptent. Participent égale-
ment à leur labilité les situations d’où elles émergent et dont elles 
subissent les effets. Pour la revue Documents tout comme au Collège 
de sociologie interviennent les rivalités internes à la mouvance sur-
réaliste. Malgré ses réticences face à certaines propositions radicales 
quant à l’immanence du sacré prôné par son ami Georges Bataille et 
plus encore par Roger Caillois, Leiris présente une communication : 
« Le sacré dans la vie quotidienne8 ». Au terme de quelques réunions 
ce groupe se dissout et Leiris refuse d’en faire le bilan.

6 Leiris M. (2003), La règle du jeu, III, Fibrilles, Paris, Gallimard, p. 579.
7 « Un cadavre », critique radicale de comportement de Breton, traité de flic et de 
curé par une aéropage de ses anciens compagnons surréalistes. Nadeau M. (1964), 
Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, p. 135-136.
8 Leiris M., « Le sacré dans la vie quotidienne », La Nouvelle Revue Française, 
juillet 1938, p. 76-89.
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cassures André Breton, icône tutélaire, considère, lui, que le surréa-
lisme est « le seul mouvement organisé qui ait réussi à couvrir la 
distance qui sépare les deux guerres9 ». Roger Caillois présente une 
autre analyse de cette époque :

Ces vingt dernières années auront vu en effet un des plus consi-

dérables tumultes intellectuels que l’on puisse imaginer. Rien de 

durable, rien de solide, rien qui fonde : déjà tout s’effrite et perd ses 

arêtes, et le temps n’a encore fait qu’un seul pas. Mais une extraor-

dinaire et presque inconcevable fermentation. […] Un individua-

lisme forcené, qui faisait du scandale une valeur, donnait à l’en-

semble une sorte d’unité affective et quasi lyrique. […] les écrivains 

s’essayant avec maladresse ou superbe à participer aux luttes poli-

tiques et voyant leurs préoccupations intimes si mal s’accorder aux 

exigences de leur cause qu’ils devaient rapidement se soumettre 

ou se démettre10.

L’éphémère s’y avère comme une constante. Il conduit ce type de 
regroupement à une incessante déstructuration puis à d’éventuelles 
recompositions dont des contingences extérieures ne sont égale-
ment pas étrangères  : montée du nazisme, déclaration de guerre, 
occupation.

En 1944, à la veille de la sortie de la Seconde Guerre mondiale, lors 
de la libération de Paris, Michel Leiris retrouve une situation propre à 
répondre à ses attentes, celle d’une implication ne serait-elle qu’éphé-
mère, dans des collectifs subsumant les individualités : « Pendant ces 
journées où chacun sentait son destin personnel se confondre avec 
l’avenir d’une rébellion, seule comptait l’effervescence des quartiers 
révoltés et tout semblait sans vie sitôt quittés les lieux où se menait 
une lutte ouverte contre les reliquats des armées occupantes11. » 
Cette impression marquée au sceau du ponctuel historique éphé-
mère, il en précise les composantes :

Perdu ordinairement dans une masse qui n’est guère (sauf exo-

tisme la haussant en couleur) que quelque chose qui bouge comme 

on le fait soi-même et contre quoi il faut éviter de se cogner, on 

éprouvera de la joie quand un lien même futile se créera, permettant 

de vivre à l’unisson avec cette masse ou la poignée d’anonymes qui 

la représentent. À plus forte raison, dans des circonstances histo-

riques telles qu’une population presque entière expose dans la rue 

9 Nadeau M. (1964), Histoire du surréalisme, op. cit., p. 178.
10 Caillois R. (1938), « Pour un collège de sociologie », La Nouvelle Revue Fran-

çaise, t. LI, p. 5.
11 Leiris M. (2003), La règle du jeu, op. cit., I, Biffures, p. 203-204.
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ment derrière ses cloisons) tout ce remue-ménage formel engen-

drera, pour qui se sent d’accord avec le fond, une multiplication 

enivrante de soi par le contact avec les autres12.

La fin des conflits conduit à l’implosion de certaines de ces expres-
sions puis à leur dispersion. Éphémères, elles le furent car liées à des 
circonstances collectives particulières.

Retour en force des institutions
La seconde moitié du xxe siècle voit les institutions, tout en s’étant 
partiellement transformées, retrouver une certaine vigueur. Elles 
ont su s’adapter. Elles évitent ainsi le caractère éphémère de leurs 
contradicteurs où ont prévalu plus des individualités affirmées que 
l’affirmation de finalité intangible aux événements. Les partis poli-
tiques traditionnels occupent de nouveau la scène sociale. Les contes-
tations se font moins vives compte tenu de l’essor d’une société sinon 
d’abondance du moins d’accès à la consommation de biens et de ser-
vice relativement mieux partagé. Les Trente Glorieuses signifient 
plein emploi, consommation et intégration dans le lien social, autant 
d’éléments participant aux attentes.

Réémergence des avant-gardes
Les aspirations de Leiris s’estompent. Il faut attendre les années 1960 
et 1970 pour assister, avec la résurgence de mouvements autour de 
Mai 68, à une remise en question de situations établies à l’avantage 
des forces dominantes dont celles du marché et de la libre entreprise. 
Ceci s’exprime par une activation de construits collectifs à valence 
et portée avant-gardistes. Leur devenir est cependant loin d’être 
assurée. Ceci tient tant de données de politique générale que de 
manière plus circonstancielle aux positions internes qui conduisent 
ces ensembles à se transformer ou à disparaître. Ainsi en est-il d’un 
collectif issu partiellement de la comète surréaliste, l’Internatio-
nale situationniste (IS), érigeant l’éphémère en valeur : « Le but des 
situationnistes est la participation immédiate à une abondance pas-
sionnelle de la vie, à travers le changement de moments périssables 
délibérément aménagés. La réussite de ces moments ne peut être que 
leur effet passager13. » Au constat du mouvement social et culturel de 
Mai 68 et à la suite de la parution de douze numéros, de 1958 à 1969, 
ils optent pour une dissolution de leur propre entité : « Nous sommes 

12 Leiris M. (2003), La règle du jeu, op. cit., II, Fourbis, p. 442 (italique de notre fait).
13 Debord G., « Thèse sur la révolution culturelle », Internationale situationniste, 
1, juin 1958.
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sera dépassée14. »
Michel Leiris, promu directeur de recherche au CNRS, se tient tou-

jours à l’écoute sinon aux aguets des expressions collectives et radi-
cales émanant de ces mouvements. Peu enclin à l’affrontement direct, 
il ne témoigne pas moins de son empathie pour ces journées de 68 et 
leurs perspectives. Manifestant, entre autres avec Jean-Paul Sartre et 
Marguerite Duras, il rejoint le Comité d’action étudiants-écrivains. 
S’y tiennent des débats, au siège de l’Union nationale des étudiants de 
France, rue Soufflot et dans les locaux universitaires tel l’annexe de la 
Sorbonne à Censier, quant à l’aide que peuvent apporter des hommes 
de plume au mouvement de contestation, d’occupation et de grève. 
Parmi les décisions prises, il y a le boycottage de la radio et de la télé-
vision publique, l’occupation de la propriété dévolue à la Société des 
gens de lettres, l’hôtel Massa, rue du Faubourg Saint-Jacques, l’édi-
tion d’un bulletin, Comité, dont deux numéros paraîtront, le second 
étant un bulletin-tract. Les réunions sont plus qu’animées compte 
tenu de la diversité des participants et de la présence de fortes per-
sonnalités arguant peu ou prou de leur reconnaissance officielle pour 
affirmer telle ou telle position ainsi de Maurice Blanchot, de Jean 
Schuster, de Daniel Guérin, de Marguerite Duras, sous les regards 
de quelques étudiants et jeunes écrivains. Michel Leiris y participe. 
Il se sent, alors, proche du mouvement du 22 mars et des situation-
nistes. Il en appellera, ultérieurement, à l’advenue d’une civilisation 
nouvelle, « où taches et biens seraient équitablement répartis […] où 
les groupes d’élection supplanteraient les familles institutionnelles, 
– où l’exercice de l’imagination, ouvert à tous et conviant à vivre 
sur d’autres ondes, compterait autant que l’émission d’hypothèses 
de recherche15 ».

Cependant la pression persistante des institutions dominantes 
et des appareils idéologiques conduisent à l’épuisement des forces 
engagées dans ces processus de transformation.

Dès lors apparaissent les côtés éphémères de leurs admonesta-
tions. Le délitement de nombre de ces construits s’ouvre sur une auto 
dissolution des avant-gardes, phénomène qui marque fortement la 
décennie qui a suivi les événements de Mai 68.

Michel Leiris, le poète, a été frappé par « la belle phrase, absurde 
mais romantiquement superbe, de la Sorbonne : « La société est une 
fleur carnivore16 ». Il reporte, après ces élans événementiels spora-
diques, son attention récurrente sur ce qui fit l’axe essentiel de sa 
Règle du jeu : « L’espoir de trouver ce que je cherche s’est, pour moi, 

14 Internationale situationniste, 12, 1969.
15 Leiris M. (2003), La règle du jeu, op. cit., IV, Frêle bruit, p. 1052.
16 Leiris M. (1992), Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, p. 628.
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mais quelle est exactement la chose que je voudrais trouver. Bref, ce 
qu’aujourd’hui je cherche c’est ce qu’est ce que je cherche17. » Son jour-
nal, en 1989, se termine par ces derniers mots : « Vouloir interrompre 
[deux mots illisibles], [pas] très prudemment, ne vient que de moi18. »

Vers de nouvelles vies
Toutefois une dynamique renouvelée de ce type de processus sociaux 
s’exprime de manière récurrente en ce début de xxie siècle. À la dif-
férence des mouvements avant-gardistes antérieurs, les angles poé-
tiques, littéraires, artistiques ne sont pas leurs premières références. 
Par contre l’économie, le politique, l’écologique retiennent particu-
lièrement leur attention. Ceci s’effectue, à la différence du surréa-
lisme et de ses succédanées, sans volonté narcissique. Ils récusent 
le prosélytisme et se gardent, autant que faire se peut, des diatribes 
intestines. Les ensembles essaient de fonctionner pour eux-mêmes 
et ce malgré les difficultés auxquels ils se trouvent confrontés tant 
du fait des contingences qui les entourent que des tensions interper-
sonnelles qui, malgré tout, les traversent. Autant de situations qui 
présagent peu de leurs capacités à perdurer. Ils mobilisent sur des 
actions circonstanciées visant ainsi à éviter que leurs dynamiques 
ne s’institutionnalisent. Ils souhaitent ne pas entrer dans l’arène du 
champ des oppositions politiques classiques, celles des partis offi-
ciels et des organisations historiquement situées. Prenant la suite du 
mouvement du 15 mai en Espagne, les Indignés, à l’appel de Stéphane 
Hessel, « Indignez-vous ! » en France, ne suscitent qu’un écho factuel. 
Comme ceux qui les précèdent ou qui vont leur succéder en Italie, en 
Espagne ou aux États-Unis sinon en Grèce, les contestations d’abord 
économiques et écologiques dont ils sont porteurs résistent diffici-
lement aux pouvoirs et institutions établis. Ces résistances émanent 
d’instances transnationales rétives à tout enfreint aux orthodoxies 
qu’elles ont établies et qu’elles ne considèrent pas, elles, comme 
sujettes à l’éphémère. À défaut la déliquescence, la dispersion ou le 
repli endogène deviennent, à court ou moyen terme, les horizons de 
ces mouvements. Ce fut avant eux, toutes choses égales par ailleurs, 
le sort réservé aux dadaïstes, surréalistes et autres épigones liber-
taires ou situationnistes. La prise de distance des jeux institutionnels 
dominants, des codes et des règles établis condamne, a priori, ces 
effervescences à de courte vie.

L’éphémère pourrait être consubstantiel à ces aspirations 
irréfragables.

17 Idem., p. 640.
18 Idem., p. 809.
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