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Les indigents de la mémoire1

De la diiculté d’honorer les disparus de la dictature 
brésilienne

J EA N N E-M A R I E  GAG N E B I N

Résumé
Cet article se penche sur l’importance des rituels funéraires et de la 
sépulture comme signe de la présence des morts dans la mémoire 
des vivants. Il tente de montrer comment cette exigence d’enterrer 
les morts oriente le travail poétique depuis l’Iliade, et comment elle 
échoue dans le douloureux contexte des « disparus » de la dictature 
militaire au Brésil, à partir de l’analyse de deux textes récents, entre 
fiction et témoignage, de Bernardo Kucinski. Il conclut en s’interro-
geant sur le peu de cas manifesté à l’égard de personnes pauvres trou-
vées dans la rue : alors que celles-ci pourraient être facilement iden-
tifiées, elles sont enterrées anonymement dans des fosses communes 
sans aviser les familles qui demeurent en quête de leurs « disparus » 
pendant des années.

Mot-clés : disparus, sépulture, dictature militaire, Brésil, Bernardo 

Kucinski

Abstract
This article reflects on the importance of funeral rites and burials as 
signs of the presence of the dead in living memory. It aims at showing 
how this necessity of burying the dead guides the poetic production 
since the Iliad and, analysing two recent texts written by Bernardo 
Kucinsky and situated between fiction and testimony, how it fails in 
the painful context of the disappeared from the military dictatorship 
in Brazil. The problem eventually arises of how is usually neglected to 
bury ritually poor people, putting them in common graves while they 
could be easily identifiable, and without telling their families who are 
still looking for their “disappeared” parents.

Keywords: disappeared, burial, military dictatorship, Brazil, 

Bernardo Kucinski

1  Ce texte a été traduit, amélioré et adapté par Marc Berdet, en collaboration avec 
l’auteure, à partir d’une première version publiée en portugais dans Percurso no 52, 
São Paulo, juin 2014, p. 35-41.
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tué deux fois2 »

Sôma/Sèma
L’Iliade est un texte difficile3. Seul le pénètre qui, suivant la piste 
ouverte par Jean-Pierre Vernant4, perçoit le mouvement parallèle 
entre les deux thématiques majeures de ce poème  : mourir d’une 
belle mort et célébrer de dignes rituels funéraires. C’est seulement 
par là que le lecteur contemporain peut endurer les interminables 
descriptions de batailles et de cérémonies funèbres.

Pourquoi commencer cet article avec l’épopée grecque ? Pas seu-
lement par déformation de professeure de philosophie. Mais parce 
qu’émerge, peu à peu, de ce chant premier et poème originel de l’Oc-
cident, précisément, la certitude que l’on se souvient, que l’on chante 
et que l’on écrit pour ne pas oublier les morts. Et en particulier, dans 
ce poème viril et guerrier, les héros morts. Au-delà de la seule volonté 
épique persiste pourtant, à la manière du héros se faisant paradigme 
d’une vie valant la peine d’être vécue, le lien entre la parole et la 
mémoire. Ce lien prend deux faces dans l’obligation de sépulture : 
le sôma (le cadavre dans le grec d’Homère) ne peut pas rester sans 
protection, livré aux animaux, mais doit être brûlé, et les os recueil-
lis, mis à l’abri dans un sêma, une sépulture. Le lien entre somatique 
et sémantique émerge des beaux discours d’Hector, peut-être le plus 
humain de tous les héros de l’Iliade, lorsqu’au chant VII, alors qu’il 
propose un combat singulier aux Achéens, il demande, s’il meurt, que 
son cadavre soit rendu à sa famille, et, s’il vainc, que l’on érige un 
tombeau en l’honneur de l’ennemi tué, manière de rappeler sa gloire 
(kleos) au combat.

À la différence des autres animaux, les humains parlent, se sou-
viennent et sont enterrés. Se répondent la sépulture de mot –  le 
poème – et la sépulture de pierre – dernier signe d’une vie qui fut. 
Il est interdit de profaner un cadavre : Achille lui-même doit obéir 
à cette loi et rendre le corps d’Hector à son père. Dans le dernier 
chant de l’Iliade, le cadavre d’Hector est emmené par son père pour 
être honoré par des funérailles humaines – et même Achille cesse 
d’être un lion sauvage qui aimerait dévorer sa victime ; il retrouve 
son humanité. Quelques siècles plus tard, contre la volonté de l’État 
(incarné par Créon le tyran), Antigone lave le corps de son frère et 
éparpille terre et poussière sur sa dépouille pour tenter d’éloigner les 
animaux sauvages. Dans ce geste de piété impuissante, elle réaffirme 
que même les ennemis de la cité ont droit à des rites funéraires et à 

2  Sophocle (1999), Antigone, trad. Robert Pignarre, Paris, Flammarion, vers 1 030.
3  Homère (1995), L’Iliade, trad. Frédéric Mugler, Paris, Actes Sud.
4  Vernant J.-P. (1989), L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard.
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la simple raison que leur corps disparaîtrait5.

Matzeiva /Veillée funèbre
En 2011, Bernardo Kucinski, professeur à la retraite de l’université 
de São Paulo et journaliste reconnu, publie un roman proche du récit 
autobiographique, K. Récit d’une quête6. Trois ans plus tard paraît un 
volume de « contes » sur la même thématique, Tu reviendras chez 

moi7. De quoi s’agit-il ? Les deux ouvrages parlent des morts, disparus 
et torturés sous la dictature militaire au Brésil. Ils parlent aussi de 
ceux qui leur ont survécu. Le personnage principal de K. est un vieux 
monsieur juif d’origine polonaise émigré au Brésil qui tente, avec 
quelques amis à São Paulo, de préserver le yiddish par des recherches 
littéraires et linguistiques. Pour le volume de « contes », Bernardo 
Kucinski s’est inspiré, entre autres, de récits entendus auprès d’amis 
et d’autres recueillis par les diverses Commissions de vérité récem-
ment créées au Brésil8.

Ce sont des livres engagés sans être dogmatiques. Non pas des 
récits historiques, mais des récits entre fiction et témoignage. Des 
œuvres sur les difficultés et la nécessité de se remémorer, en particu-
lier de se rappeler des morts, y compris ceux dont on ne sait pas s’ils 
sont morts, les disparus ; et ceux dont on ne se souvient même pas 
des noms. Kucinski semble reprendre l’exigence d’une « mémoire 
des sans noms » dont parlait Walter Benjamin9. En même temps, 
il n’y a aucune complaisance pour une mémoire pleurnicheuse. Au 
contraire : se souvenir du passé et oser agir au présent sont deux acti-
vités entrelacées. Le vieux monsieur, K., est saisi d’effroi lorsqu’il 
se rend compte que sa fille ne l’appelle plus depuis dix jours. Ber-
nardo Kucinski décrit, même si c’est par une fiction – et d’ailleurs, 
comment faire autrement lorsque quelqu’un disparaît sans laisser 
la moindre trace ? – la disparition de sa sœur, Ana Rosa Kucinski, 
professeure de chimie à l’université de São Paulo, et de son mari, 

5  Sophocle (1999), Antigone, trad. Robert Pignarre, Paris, Flammarion.
6  Kucinski B. (2013), K. Relato de uma busca, São Paulo, Cosacnaify [Kucinsky B. 
(2015), K., trad. Antoine Chareyre, La Roque d’Anthéron, Éditions Vents d’ailleurs].
7  Kucinski B. (2014), Você vai voltar pra mim, São Paulo, Cosacnaify. 
8  Suite aux injonctions de la Cour Interaméricaine de Droits Humains de l’Orga-
nisation des Etats Américains (OEA), la présidente du Brésil, Dilma Roussef, insti-
tua solennellement, en novembre 2011, la Commission nationale de vérité (CNV), 
composée de sept membres de la société civile. Se créèrent alors, spontanément, 
plusieurs commissions de vérité dans diverses institutions (par exemple, dans de 
nombreuses universités) et dans divers états de la fédération. La CNV rendit son 
rapport en décembre 2014, il resta, hélas, lettre morte dans ses recommandations. 
On peut le consulter en ligne : http://www.cnv.gov.br.
9  Benjamin W. (1974), «  Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische 

Konstruktion geweiht, Gesammelte Schriften, I-3, p. 1241, Frankfurt/Main.
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Aperçus ensemble pour la dernière fois le 22 avril 1974, ils furent 
très certainement kidnappés puis assassinés par la répression mili-
taire – même s’il n’y a jamais eu aucun document, aucune archive, 
aucun témoignage à ce sujet.

K., le père, réalise stupéfait non seulement l’absence étrange de 
tout signe de vie de la part de sa fille, mais aussi la défaillance de sa 
propre présence à ses côtés. Depuis la mort de sa première femme, la 
mère de ses enfants, il s’est remarié, sans sembler pour autant heu-
reux avec sa nouvelle femme (qui, en outre, ne s’entendait pas bien 
avec Ana). Mais, bien au-delà de son second mariage, K. découvre 
combien ses études de yiddish l’ont éloigné du présent brésilien et 
de la vraisemblable lutte de sa fille contre la dictature. Le trait le 
plus poignant du livre me semble cette confluence, au premier abord 
conflictuelle, entre deux mémoires : la mémoire de la persécution 
des juifs, y compris en Pologne avant la Shoah, puis après la Shoah 
dans l’Europe entière, où moururent nombre de ses proches ; et la 
mémoire du présent, c’est-à-dire la réflexion critique sur la prise du 
pouvoir par les militaires au Brésil, le durcissement de la répression 
après l’AI 5 [Acte institutionnel no 5 du 13 décembre 196810] et la 
disparition d’un certain nombre d’étudiants et autres militants qui 
s’ensuivit, selon une rumeur à laquelle K. n’avait pas donné d’em-
blée toute l’attention qu’il aurait dû. Absorbé par le soin porté à cette 
belle langue morte qu’est le yiddish, K. comprend qu’il n’a pas écouté 
les vivants :

Mais comment n’a-t-il pas pu percevoir le tumulte des temps nou-

veaux, lui pourtant si instruit en politique ? Qui sait, cela aurait 

peut-être été différent si, au lieu des amis écrivains du yiddish, 

cette langue morte que seuls quelques vieux parlent encore, il avait 

prêté plus d’attention à ce qui se passait au pays en ce moment ? Qui 

sait ? Qu’importe le yiddish ? Rien du tout. Une langue-cadavre, ça 

oui, qu’ils pleuraient lors de leurs réunions hebdomadaires, au lieu 

de s’occuper des vivants11.

10  Pour une solide synthèse publiée récemment sur l’histoire du Brésil qui reprend 
les travaux les plus récents sur les méfaits de la dictature et la gestion actuelle de 
son héritage, voir Schwarcz L. M. et Starling H. M. (2015), Brasil: uma biografia, 
São Paulo, Companhia das Letras, p. 437-497. Pour une histoire détaillée de la dic-
tature, voir l’histoire désormais classique, en 5 tomes, écrite par un journaliste de 
La Folha de São Paulo, Elio Gaspari. Gaspari E. (2002), A ditadura envergonhada, 
São Paulo, Companhia das Letras ; Gaspari E. (2002), A ditadura escancarada, São 
Paulo, Companhia das Letras ; Gaspari E. (2003), A ditadura derrotada, São Paulo, 
Companhia das Letras ; Gaspari E. (2005), A ditadura encurralada, São Paulo, Com-
panhia das Letras ; Gaspari E. (2016), A ditadura acabada, São Paulo, Companhia 
das Letras [Note du traducteur].
11  Kucinski B., K. Relato de uma busca, op. cit., p. 13-14.
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RLe yiddish importe peut-être plus que ne semble croire cette 

observation désespérée. Car il faut se souvenir de tous les persécu-
tés, juifs, arméniens, chiliens, argentins – et la liste n’est pas com-
plète – qui pensaient trouver un refuge au Brésil et furent persécutés 
pendant la dictature. Vladimir Herzog est présent dans ce livre entre 
les lignes de la narration. En particulier lorsque K., un an après la 
disparition de sa fille, va au cimetière juif de Butantã pour demander 
l’érection d’une Matzeiva, cette « stèle placée sur la sépulture, en 
général un an après l’enterrement », comme le précise une note en 
bas de page. Le responsable du cimetière, vaincu mais pas convaincu 
par l’argument de K. qui lui fait remarquer que, même en l’absence 
de corps enterrés, une stèle se dresse à l’entrée du cimetière en hom-
mage aux morts de l’Holocauste, exige l’autorisation d’un rabbin. 
K. en choisit un de la tendance « moderne », comme on dit, parce 
qu’il sait que sa demande est pour le moins étrange. Si étrange que 
le rabbin en question l’afflige d’une longue péroraison sur l’absence 
de corps pour conclure sur l’impossible d’une sépulture. Le narrateur 
fait l’observation suivante :

Encore quelques mois et cela changera, quand un autre rabbin, 

plus moderne encore, venu des États-Unis, officiera pour la messe 

œcuménique pour un journaliste juif assassiné par les militaires. 

K. est un peu en avance sur son temps12.

L’allusion à la messe consacrée à Vladimir Herzog est un bel hom-
mage à Dom Paulo Evaristo Arns, qui ouvrit la cathédrale de la Sé (au 
centre de São Paulo) en l’honneur de ce journaliste juif victime de 
la répression13. C’est aussi une reprise de l’appel du Cardinal Arns à 
la nécessité de dépasser les séparations religieuses ou idéologiques 
pour s’unir dans une résistance commune à la dictature et à la torture. 
Mais K. ne trouve pas la même ouverture chez le représentant de sa 
religion. Le rabbin persiste à trouver qu’un cadavre est nécessaire 
pour pouvoir autoriser une stèle, comme si la mémoire des vivants 
pouvait seulement être mise en branle en présence d’un corps mort :

L’absence de stèle équivalait à dire qu’elle [sa fille] n’avait pas 

existé, et cela n’était pas vrai  : elle avait existé, était devenue 

adulte, avait développé une personnalité, s’était créé son monde, 

12  Ibid., p. 77.
13  Cette célébration œcuménique eut lieu le 31 octobre 1975, soit 4 jours après 
le prétendu « suicide » du journaliste dans la cellule de sa prison. Malgré l’inter-
diction de manifestation du gouvernement et la forte présence policière, plus de 
10 000 personnes comparurent à la Sé, restant parfois sur la place quand l’église 
fut pleine. Voir Schwarcz L. M. et Starling H. M. (2015), Brasil : uma biografia, op. 

cit., p. 471-472.
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frir K. comme d’un désastre de plus, une punition supplémentaire 

pour s’être éloigné de ce qui, juste sous ses yeux, s’était passé avec 

sa fille14.

Stèle comme sèma, signe du corps mort et de la mémoire du vivant 
qui mourut mais qui persiste dans la mémoire. L’absence du lien 
intermédiaire – du cadavre – répète, pour le drame des disparus de 
diverses dictatures, l’épisode sinistre des responsables des camps 
nazis obligeant Primo Lévi et ses compagnons de camp, les derniers 
jours de la Seconde Guerre mondiale (c’est-à-dire lorsqu’il devint 
clair que l’Allemagne nazie allait être vaincue), à déterrer les milliers 
de cadavres de leurs camarades jetés dans des fosses communes pour 
les brûler dans de gigantesques fourneaux : les nazis dirent alors à 
Primo Lévi que personne ne croirait son récit parce qu’il ne subsis-
terait aucune trace de ces morts, pas même leurs os, pas même leurs 
noms15. Ils préparaient l’histoire négationniste. Les militaires brési-
liens, eux, préparaient l’impossibilité d’établir la vérité, surtout celle 
qui pourrait prouver la torture et l’assassinat : sans le corps, comment 
être sûr que la mort et les supplices furent bien réels ?

Désolé, K. tente encore, tel le poète épique de jadis, de composer 
un livret, un bulletin, « une stèle en forme de livre16 » pour pouvoir 
garder la mémoire de sa fille et envoyer ce souvenir à ses amis et ses 
proches. Il recueille des matériaux, des photographies, des témoi-
gnages d’amies de sa fille et confie tout ce matériel à une petite 
imprimerie de son quartier qui avait appartenu à un vieil anarchiste 
italien. Le fils de ce dernier, qui imprime désormais des faire-part de 
mariage, des cartes de visite et des factures, refuse à grands cris d’im-
primer le livret sur la disparue, une subversive, une communiste.

Ce fut sans cris que l’université de São Paulo finit, elle, de faire 
disparaître la disparue. Avec la majorité des votes et seulement deux 
blancs17, la Congrégation de l’Institut de chimie se coula dans le rap-
port de la « commission en cours » du Rectorat de l’université, et 
licencia officiellement, 19 mois après sa disparition, la professeure 
Ana Rosa Kucinski pour « abandon de fonction18 ».

14  Kucinski B., K. Relato de uma busca, op. cit., p. 79.
15  Lévi P. (1989), Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. 
André Maugé, Paris, Gallimard.
16  Kucinski B., K. Relato de uma busca, op. cit., p. 82.
17  Treize votes en faveur, deux abstentions.
18  Ibid., chapitre intitulé «  A reunião da Congregação  » [«  La réunion de la 
Congrégation »]. Voir aussi à ce sujet l’article de Álvaro Pereira Júnior, Folha de 

São Paulo, 26 avril 2014, cahier E, p. 14 : « A dor de não saber » [« La douleur de ne 
pas savoir »]. L’Institut demanda pardon à la famille de Ana Rosa Kucinski 40 ans 
après sa disparition. On érigea une sculpture en son hommage dans les jardins de 
l’Institut et la démission fut révoquée.
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[Tu me reviendras], publié en 2014, l’un des contes, « O Velório » 
[« La veillée funèbre »], reprend la thématique des funérailles et du 
corps mort, du sôma. Voici à nouveau un père qui veut enterrer son 
fils mais qui, cette fois-ci, y parvient. Monsieur Antunes est vieux, 
sent que la mort est proche et souhaite enterrer son fils avant de dis-
paraître. Il achète un beau cercueil, invite tout le monde… et tout 
le monde vient : les voisins, les frères et sœurs, les beaux-frères et 
les belles-sœurs, tous avec leur descendance, mais aussi les amis du 
mort, plus très jeunes, et les vieilles filles qui ne disent plus du mal 
du fils décédé – et même, venus dans une voiture noire, « le préfet 
Belisário, le délégué de la police, dr. Costa, et le curé, le père Gonçal-
ves19 ». Le conte ressemble à la chronique d’une petite ville de l’inté-
rieur du pays avec ses pointes humoristiques, ses verres de Guaraná 
[une boisson gazeuse et sucrée], de nombreux salgadinhos [chips et 
gâteaux apéritifs], et l’ambiance festive d’une veillée funéraire qui 
réunit «  toute la ville », comme le constate à plusieurs reprises, 
réjoui, le vieux père. Le lecteur perçoit d’emblée qu’il n’y a personne 
dans le cercueil, tout juste une veste et une paire de chaussures 
appartenant à Roberto, le fils disparu. Il n’y a pas de corps, mais il 
y a veillée funèbre et enterrement, dans un geste à la fois joyeux et 
respectueux propre à une mémoire communautaire – il y a toute la 
ville –, solidaire avec les familles des disparus. Geste utopique en un 
certain sens, parce que l’une des grandes ruses des gouvernements 
brésiliens successifs, militaires comme démocratiques, consista 
à réduire le débat sur les disparus, les torturés et les morts à une 
discussion de cas singuliers et individuels concernant seulement 
quelques familles endeuillées, ou des citoyens revanchards qu’on 
pourrait apaiser à coups d’indemnisations. C’est ainsi qu’est laissée 
pour compte la dimension citoyenne et collective d’un pays, doté 
d’un passé commun et, du même coup, d’un présent et d’un futur 
que tous ses habitants auraient à inventer. Pour le dire autrement : la 
remémoration comme acte politique n’a pas eu lieu.

Dans ce contexte, le conte de Kucinsky indique autre chose que 
l’évocation plaisante d’une vie, à l’intérieur du pays, plus à l’abri : il 
indique qu’une joie singulière serait possible si les morts pouvaient 
seulement être présents à la mémoire de tous.

Fosse commune
En 2014, on commémora les 50 ans du coup d’ État militaire au Bré-
sil. La plupart des disparus de la dictature restent sans sépulture, et 
l’on ne sait d’ailleurs toujours pas s’ils sont morts, ni comment. Cer-
tains militaires haut-gradés moururent en laissant des documents 

19  Kucinski B., Você vai voltar para mim, op. cit., p. 54.
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sépulture. D’autres encore ont admis avoir torturé, tué et fait dis-
paraître des corps. Ce fut le cas du colonel Paulo Malhães, qui fit 
une déposition à faire froid dans le dos auprès de la Commission de 
vérité de Rio et dans divers journaux de la ville. Il raconte notam-
ment l’odyssée du cadavre du député disparu Rubens Paiva, enlevé 
chez lui le 20 janvier 1971, mort sous la torture, mais dont le corps ne 
fut jamais retrouvé. En effet, selon un article du Globo d’avril 2014 
qui semble avoir bénéficié d’informations d’autorités de l’époque, 
dont la Commission de vérité20, elle, n’a pas bénéficié, le cadavre 
fut d’abord enterré dans le quartier de Alto da Boa Vista, au nord 
de Rio, puis déterré par peur qu’on ne le découvre lors de l’ouverture 
d’une route à proximité. Transporté jusqu’au sud de la ville, dans la 
zone Recreio dos Bandeirantes, pour y être enterré, il fut à nouveau 
déterré deux années plus tard et embarqué dans un hors-bord du 
Yacht-club de Urca, pour être finalement jeté à l’eau alors que les 
courants maritimes étaient propices. Ce soin porté à la disparition 
des cadavres est commun à toutes les dictatures du cône Sud, comme 
si mers et déserts constituaient, dans leur beauté, l’emblème défini-
tif de la vanité et de la fragilité de la mémoire.

Fosse commune et pauvreté
Mais il n’y a pas que les personnages politiques du passé. Chaque 
jour fournit encore aujourd’hui son lot de personnes disparues, 
fussent-elles « secondaires » aux yeux de l’histoire et du pouvoir : 
ces personnes mortes non pas « de faim » ou « de froid », mais « de 
rue », comme le disent les plus avertis. D’après certaines associa-
tions comme « Les mères de la Sé » et l’Association brésilienne de 
recherche et de défense des disparus, dans l’État de São Paulo, on 

20  O Globo du 16 mars 2014. « MP vai denunciar 4 militares pela morte de Rubens 
Paiva » [« Le Ministère public s’apprête à dénoncer 4 militaires pour la mort de 
Rubens Paiva »]. La Commission de vérité avait-elle libéré une parole dont elle 
n’était pourtant pas bénéficiaire ? Alors au plus fort de son activité d’enquête, 
celle-ci avait pu éclaircir les faits relatifs à la disparition, à la torture et à la mort 
de Rubens Paiva, mais pas à son destin posthume. Deux semaines après que la 
question ait été posée, un septuagénaire donnait, sous couvert d’anonymat, cette 
réponse au journaliste du Globo, Chico Otavio. Ce colonel réformé avait en effet 
participé à nombre d’opérations du Centre d’informations de l’armée (CIE) lors 
du moment le plus sanguinaire du régime militaire, entre 1969 et 1974, et pouvait 
indiquer les lieux successifs où le corps avait été enterré puis déterré par les agents 
du DOI. L’article de Wikipédia qui relate la promenade macabre du cadavre de 
Rubens Paiva se fonde exclusivement sur cet article du Globo. On trouve cependant 
d’autres informations sur les formidables bases de données rendues disponibles 
par la Commission de vérité sur son site (http://www.cnv.gov.br/) et par le projet 
Brasil nunca mais qui, initié en 1979, a récemment rendu ses documents publics 
sous une forme digitale (http://bnmdigital.mpf.mp.br/#!/) [Ndt].
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Rcompte aujourd’hui en moyenne 60 disparus par jour21. Nombreux 

sont ceux qui meurent de vieillesse, de maladie ou de fatigue, à 
l’hôpital ou dans la rue. La plupart ont leurs papiers dans leur sac, 
le fameux RG [Registre général], l’« identité ». Mais lorsqu’ils sont 
pauvres – ou « indigents », comme on aime mieux dire22 – lorsque 
personne ne vient réclamer leur corps dans le délai prévu par la loi 
(72 heures après le décès), quand les proches se perdent, comme K. 
l’avait fait, entre les diverses délégations de police, hôpitaux, IML 
[Institut médico-légal] et autres SVO [Service de vérification des 
décès], et qu’ils ne parviennent pas à les retrouver dans les trois jours 
requis, alors les cadavres, même s’ils portaient leur « identité » voire 
un portefeuille contenant les contacts d’amis ou de proches, partent 
pour les cimetières de Vila Formosa ou de Perus pour y être enterrés 
dans les tombes des indigents, ou dans les fosses communes. C’est 
dans ce même cimetière de Perus que furent enterrés, anonymement, 
plusieurs disparus politiques. Dans le Brésil actuel, ce ne sont plus 
les « terroristes » qui disparaissent, ni seulement ceux qui gênent 
l’agrobusiness. Les familles des pauvres abattus par la police ou des 
« indigents sans RG » ne sont pas averties. Même si le corps est là, la 
sépulture n’arbore pas le nom du mort. Suffirait-il d’être pauvre pour 
ne pas avoir de nom ? La question ne peut être tue.

Car ici, la belle tradition classique ne nous aide pas. Si Homère 
consacre tout un chant de l’Iliade aux funérailles de Patrocle, il laisse 
une foule de soldats inconnus – ces troyens dont le sang rougit le 
cours du Scamandre – sans nom. Et cela continue encore aujourd’hui : 
seuls les héros, princes ou généraux, ont droit au kleos, à la gloire et 
au tombeau. Doit-il en être toujours ainsi ?
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