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Les indigents de la mémoire’

De la difficulté d’honorer les disparus de la dictature
brésilienne

JEANNE-MARIE GAGNEBIN

Résumé

Cet article se penche sur I'importance des rituels funéraires et de la
sépulture comme signe de la présence des morts dans la mémoire
des vivants. I1 tente de montrer comment cette exigence d’enterrer
les morts oriente le travail poétique depuis I'Iliade, et comment elle
échoue dans le douloureux contexte des « disparus » de la dictature
militaire au Brésil, a partir de ’analyse de deux textes récents, entre
fiction et témoignage, de Bernardo Kucinski. I1 conclut en s’interro-
geant sur le peu de cas manifesté a ’égard de personnes pauvres trou-
vées dans la rue : alors que celles-ci pourraient étre facilement iden-
tifiées, elles sont enterrées anonymement dans des fosses communes
sans aviser les familles qui demeurent en quéte de leurs « disparus »
pendant des années.

Mot-clés : disparus, sépulture, dictature militaire, Brésil, Bernardo
Kucinski

Abstract

This article reflects on the importance of funeral rites and burials as
signs of the presence of the dead in living memory. It aims at showing
how this necessity of burying the dead guides the poetic production
since the Iliad and, analysing two recent texts written by Bernardo
Kucinsky and situated between fiction and testimony, how it fails in
the painful context of the disappeared from the military dictatorship
in Brazil. The problem eventually arises of how is usually neglected to
bury ritually poor people, putting them in common graves while they
could be easily identifiable, and without telling their families who are
still looking for their “disappeared” parents.

Keywords: disappeared, burial, military dictatorship, Brazil,
Bernardo Kucinski

1 Ce texte a été traduit, amélioré et adapté par Marc Berdet, en collaboration avec
lauteure, a partir d’une premiére version publiée en portugais dans Percurson° 52,
Sao Paulo, juin 2014, p. 35-41.
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« Un mort na pas besoin détre
tué deux fois® »

Séma/Sema

L’Iliade est un texte difficile3. Seul le pénetre qui, suivant la piste
ouverte par Jean-Pierre Vernant4, percoit le mouvement parallele
entre les deux thématiques majeures de ce poeéme : mourir d’une
belle mort et célébrer de dignes rituels funéraires. C’est seulement
par la que le lecteur contemporain peut endurer les interminables
descriptions de batailles et de cérémonies funebres.

Pourquoi commencer cet article avec I’épopée grecque ? Pas seu-
lement par déformation de professeure de philosophie. Mais parce
qu’émerge, peu a peu, de ce chant premier et poéme originel de I'Oc-
cident, précisément, la certitude que I’on se souvient, que I’on chante
et que ’on écrit pour ne pas oublier les morts. Et en particulier, dans
ce poeme viril et guerrier, les héros morts. Au-dela de la seule volonté
épique persiste pourtant, a la maniére du héros se faisant paradigme
d’une vie valant la peine d’étre vécue, le lien entre la parole et la
mémoire. Ce lien prend deux faces dans ’obligation de sépulture :
le soma (le cadavre dans le grec d’Homere) ne peut pas rester sans
protection, livré aux animaux, mais doit étre briilé, et les os recueil-
lis, mis a I’abri dans un séma, une sépulture. Le lien entre somatique
et sémantique émerge des beaux discours d’Hector, peut-étre le plus
humain de tous les héros de I'Iliade, lorsqu’au chant VII, alors qu’il
propose un combat singulier aux Achéens, il demande, s’il meurt, que
son cadavre soit rendu a sa famille, et, s’il vainc, que I’on érige un
tombeau en ’honneur de ’ennemi tué, maniere de rappeler sa gloire
(kleos) au combat.

A la différence des autres animaux, les humains parlent, se sou-
viennent et sont enterrés. Se répondent la sépulture de mot - le
poeme — et la sépulture de pierre — dernier signe d’une vie qui fut.
I1 est interdit de profaner un cadavre : Achille lui-méme doit obéir
a cette loi et rendre le corps d’Hector a son pere. Dans le dernier
chant de I'Iliade, le cadavre d’Hector est emmené par son pere pour
étre honoré par des funérailles humaines — et méme Achille cesse
d’étre un lion sauvage qui aimerait dévorer sa victime ; il retrouve
son humanité. Quelques siécles plus tard, contre la volonté de I’Etat
(incarné par Créon le tyran), Antigone lave le corps de son frere et
éparpille terre et poussiere sur sa dépouille pour tenter d’éloigner les
animaux sauvages. Dans ce geste de piété impuissante, elle réaffirme
que méme les ennemis de la cité ont droit a des rites funéraires et a

2 Sophocle (1999), Antigone, trad. Robert Pignarre, Paris, Flammarion, vers 1 030.
3 Homere (1995), L'lliade, trad. Frédéric Mugler, Paris, Actes Sud.
4 Vernant J.-P. (1989), L'individu, la mort, 'amour, Paris, Gallimard.



une sépulture, qu’ils ne peuvent pas disparaitre de la mémoire pour
la simple raison que leur corps disparaitraits.

Matzeiva [Veillée funébre

En 2011, Bernardo Kucinski, professeur a la retraite de I'université
de Sdo Paulo et journaliste reconnu, publie un roman proche du récit
autobiographique, K. Récit d'une quétes. Trois ans plus tard parait un
volume de « contes » sur la méme thématique, Tu reviendras chez
moi’. De quoi s’agit-il ? Les deux ouvrages parlent des morts, disparus
et torturés sous la dictature militaire au Brésil. Ils parlent aussi de
ceux qui leur ont survécu. Le personnage principal de K. est un vieux
monsieur juif d’origine polonaise émigré au Brésil qui tente, avec
quelques amis a Sdo Paulo, de préserver le yiddish par des recherches
littéraires et linguistiques. Pour le volume de « contes », Bernardo
Kucinski s’est inspiré, entre autres, de récits entendus aupres d’amis
et d’autres recueillis par les diverses Commissions de vérité récem-
ment créées au Brésil®.

Ce sont des livres engagés sans étre dogmatiques. Non pas des
récits historiques, mais des récits entre fiction et témoignage. Des
ceuvres sur les difficultés et la nécessité de se remémorer, en particu-
lier de se rappeler des morts, y compris ceux dont on ne sait pas s’ils
sont morts, les disparus ; et ceux dont on ne se souvient méme pas
des noms. Kucinski semble reprendre ’exigence d’'une « mémoire
des sans noms » dont parlait Walter Benjamin®. En méme temps,
il n’y a aucune complaisance pour une mémoire pleurnicheuse. Au
contraire : se souvenir du passé et oser agir au présent sont deux acti-
vités entrelacées. Le vieux monsieur, K., est saisi d’effroi lorsqu’il
se rend compte que sa fille ne I’appelle plus depuis dix jours. Ber-
nardo Kucinski décrit, méme si c’est par une fiction - et d’ailleurs,
comment faire autrement lorsque quelqu’un disparait sans laisser
la moindre trace ? — la disparition de sa sceur, Ana Rosa Kucinski,
professeure de chimie a I'université de Sdo Paulo, et de son mari,

5 Sophocle (1999), Antigone, trad. Robert Pignarre, Paris, Flammarion.

6 Kucinski B. (2013), K. Relato de uma busca, Sdo Paulo, Cosacnaify [Kucinsky B.
(2015), K., trad. Antoine Chareyre, La Roque d’Anthéron, Editions Vents d’ailleurs).
7 Kucinski B. (2014), Vocé vai voltar pra mim, Sdo Paulo, Cosacnaify.

8 Suite aux injonctions de la Cour Interaméricaine de Droits Humains de I'Orga-
nisation des Etats Américains (OEA), la présidente du Brésil, Dilma Roussef, insti-
tua solennellement, en novembre 2011, la Commission nationale de vérité (CNV),
composée de sept membres de la société civile. Se créeérent alors, spontanément,
plusieurs commissions de vérité dans diverses institutions (par exemple, dans de
nombreuses universités) et dans divers états de la fédération. La CNV rendit son
rapport en décembre 2014, il resta, hélas, lettre morte dans ses recommandations.
On peut le consulter en ligne : http://www.cnv.gov.br.

9 Benjamin W. (1974), « Dem Geddchtnis der Namenlosen ist die historische
Konstruktion geweiht, Gesammelte Schriften, 1-3, p. 1241, Frankfurt/Main.
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le physicien Wilson da Silva, dont on n’a jamais retrouvé les corps.
Apercus ensemble pour la derniere fois le 22 avril 1974, ils furent
trés certainement kidnappés puis assassinés par la répression mili-
taire — méme s’il n’y a jamais eu aucun document, aucune archive,
aucun témoignage a ce sujet.

K., le pére, réalise stupéfait non seulement I’absence étrange de
tout signe de vie de la part de sa fille, mais aussi la défaillance de sa
propre présence a ses cotés. Depuis la mort de sa premiere femme, la
mere de ses enfants, il s’est remarié, sans sembler pour autant heu-
reux avec sa nouvelle femme (qui, en outre, ne s’entendait pas bien
avec Ana). Mais, bien au-dela de son second mariage, K. découvre
combien ses études de yiddish I’ont éloigné du présent brésilien et
de la vraisemblable lutte de sa fille contre la dictature. Le trait le
plus poignant du livre me semble cette confluence, au premier abord
conflictuelle, entre deux mémoires : la mémoire de la persécution
des juifs, y compris en Pologne avant la Shoah, puis apres la Shoah
dans I’Europe entiére, ol moururent nombre de ses proches ; et la
mémoire du présent, c’est-a-dire la réflexion critique sur la prise du
pouvoir par les militaires au Brésil, le durcissement de la répression
apres I’Al 5 [Acte institutionnel n° 5 du 13 décembre 1968] et la
disparition d’un certain nombre d’étudiants et autres militants qui
s’ensuivit, selon une rumeur a laquelle K. n’avait pas donné d’em-
blée toute I’attention qu’il aurait dii. Absorbé par le soin porté a cette
belle langue morte qu’est le yiddish, K. comprend qu’il n’a pas écouté
les vivants :

Mais comment n’a-t-il pas pu percevoir le tumulte des temps nou-
veaux, lui pourtant si instruit en politique ? Qui sait, cela aurait
peut-étre été différent si, au lieu des amis écrivains du yiddish,
cette langue morte que seuls quelques vieux parlent encore, il avait
prété plus d’attention a ce qui se passait au pays en ce moment ? Qui
sait ? Qu'importe le yiddish ? Rien du tout. Une langue-cadavre, ca
oui, qu’ils pleuraient lors de leurs réunions hebdomadaires, au lieu
de s’occuper des vivants''.

10 Pour une solide synthése publiée récemment sur I’histoire du Brésil qui reprend
les travaux les plus récents sur les méfaits de la dictature et la gestion actuelle de
son héritage, voir Schwarcz L. M. et Starling H. M. (2015), Brasil: uma biografia,
Sao Paulo, Companhia das Letras, p. 437-497. Pour une histoire détaillée de la dic-
tature, voir I'histoire désormais classique, en 5 tomes, écrite par un journaliste de
La Folha de Sdo Paulo, Elio Gaspari. Gaspari E. (2002), A ditadura envergonhada,
Sao Paulo, Companhia das Letras ; Gaspari E. (2002), A ditadura escancarada, Sio
Paulo, Companhia das Letras ; Gaspari E. (2003), A ditadura derrotada, Sdo Paulo,
Companhia das Letras ; Gaspari E. (2005), A ditadura encurralada, Sao Paulo, Com-
panhia das Letras ; Gaspari E. (2016), A ditadura acabada, Sdo Paulo, Companhia
das Letras [Note du traducteur].

1 Kucinski B., K. Relato de uma busca, op. cit., p. 13-14.



Le yiddish importe peut-étre plus que ne semble croire cette
observation désespérée. Car il faut se souvenir de tous les persécu-
tés, juifs, arméniens, chiliens, argentins — et la liste n’est pas com-
pléte — qui pensaient trouver un refuge au Brésil et furent persécutés
pendant la dictature. Vladimir Herzog est présent dans ce livre entre
les lignes de la narration. En particulier lorsque K., un an apres la
disparition de sa fille, va au cimetiére juif de Butanta pour demander
I’érection d’une Matzeiva, cette « stéle placée sur la sépulture, en
général un an apres ’enterrement », comme le précise une note en
bas de page. Le responsable du cimetiere, vaincu mais pas convaincu
par argument de K. qui lui fait remarquer que, méme en ’absence
de corps enterrés, une stele se dresse a I’entrée du cimetiere en hom-
mage aux morts de I’Holocauste, exige I’autorisation d’un rabbin.
K. en choisit un de la tendance « moderne », comme on dit, parce
qu’il sait que sa demande est pour le moins étrange. Si étrange que
le rabbin en question I’afflige d’une longue péroraison sur I’absence
de corps pour conclure sur I'impossible d’une sépulture. Le narrateur
fait ’observation suivante :

Encore quelques mois et cela changera, quand un autre rabbin,
plus moderne encore, venu des Etats-Unis, officiera pour la messe
cecuménique pour un journaliste juif assassiné par les militaires.
K. est un peu en avance sur son temps*2.

L’allusion a la messe consacrée a Vladimir Herzog est un bel hom-
mage a Dom Paulo Evaristo Arns, qui ouvrit la cathédrale de la Sé (au
centre de Sao Paulo) en ’honneur de ce journaliste juif victime de
la répression's. C’est aussi une reprise de I’appel du Cardinal Arns a
la nécessité de dépasser les séparations religieuses ou idéologiques
pour s’unir dans une résistance commune a la dictature et a la torture.
Mais K. ne trouve pas la méme ouverture chez le représentant de sa
religion. Le rabbin persiste a trouver qu’un cadavre est nécessaire
pour pouvoir autoriser une stele, comme si la mémoire des vivants
pouvait seulement étre mise en branle en présence d’un corps mort :

L’absence de stéle équivalait a dire qu’elle [sa fille] n’avait pas
existé, et cela n’était pas vrai : elle avait existé, était devenue
adulte, avait développé une personnalité, s’était créé son monde,

12 Ibid., p.77.

13 Cette célébration cecuménique eut lieu le 31 octobre 1975, soit 4 jours apres
le prétendu « suicide » du journaliste dans la cellule de sa prison. Malgré I'inter-
diction de manifestation du gouvernement et la forte présence policiére, plus de
10 000 personnes comparurent a la Sé, restant parfois sur la place quand 1’église
fut pleine. Voir Schwarcz L. M. et Starling H. M. (2015), Brasil : uma biografia, op.
cit., p. 471-472.
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formée a I'université, mariée. L’absence de cette stéle fait souf-
frir K. comme d’un désastre de plus, une punition supplémentaire
pour s’étre éloigné de ce qui, juste sous ses yeux, s’était passé avec
sa fille'.

Stele comme séma, signe du corps mort et de la mémoire du vivant
qui mourut mais qui persiste dans la mémoire. L’absence du lien
intermédiaire — du cadavre — répeéte, pour le drame des disparus de
diverses dictatures, ’épisode sinistre des responsables des camps
nazis obligeant Primo Lévi et ses compagnons de camp, les derniers
jours de la Seconde Guerre mondiale (c’est-a-dire lorsqu’il devint
clair que I’Allemagne nazie allait étre vaincue), a déterrer les milliers
de cadavres de leurs camarades jetés dans des fosses communes pour
les briiler dans de gigantesques fourneaux : les nazis dirent alors a
Primo Lévi que personne ne croirait son récit parce qu’il ne subsis-
terait aucune trace de ces morts, pas méme leurs os, pas méme leurs
noms?®s. Ils préparaient I’histoire négationniste. Les militaires brési-
liens, eux, préparaient I'impossibilité d’établir la vérité, surtout celle
qui pourrait prouver la torture et I’assassinat : sans le corps, comment
étre siir que la mort et les supplices furent bien réels ?

Désolé, K. tente encore, tel le poete épique de jadis, de composer
un livret, un bulletin, « une stéle en forme de livre!s » pour pouvoir
garder la mémoire de sa fille et envoyer ce souvenir a ses amis et ses
proches. 11 recueille des matériaux, des photographies, des témoi-
gnages d’amies de sa fille et confie tout ce matériel a une petite
imprimerie de son quartier qui avait appartenu a un vieil anarchiste
italien. Le fils de ce dernier, qui imprime désormais des faire-part de
mariage, des cartes de visite et des factures, refuse a grands cris d’im-
primer le livret sur la disparue, une subversive, une communiste.

Ce fut sans cris que l'université de Sao Paulo finit, elle, de faire
disparaitre la disparue. Avec la majorité des votes et seulement deux
blancs'7, la Congrégation de I'Institut de chimie se coula dans le rap-
port de la « commission en cours » du Rectorat de I'université, et
licencia officiellement, 19 mois apres sa disparition, la professeure
Ana Rosa Kucinski pour « abandon de fonction? ».

14 Kucinski B., K. Relato de uma busca, op. cit., p. 79.

15 Lévi P. (1989), Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, trad.
André Maugé, Paris, Gallimard.

16 Kucinski B., K. Relato de uma busca, op. cit., p. 82.

17 Treize votes en faveur, deux abstentions.

18 Ibid., chapitre intitulé « A reunido da Congregacdo » [« La réunion de la
Congrégation »]. Voir aussi a ce sujet I’article de Alvaro Pereira Janior, Folha de
Sdo Paulo, 26 avril 2014, cahier E, p. 14 : « A dor de nao saber » [« La douleur de ne
pas savoir »]. L'Institut demanda pardon a la famille de Ana Rosa Kucinski 40 ans
apres sa disparition. On érigea une sculpture en son hommage dans les jardins de
I'Institut et la démission fut révoquée.



Dans son second ouvrage de « fiction », Vocé vai voltar para mim
[Tu me reviendras], publié en 2014, I'un des contes, « O Veldrio »
[« La veillée funebre »], reprend la thématique des funérailles et du
corps mort, du soma. Voici a nouveau un pere qui veut enterrer son
fils mais qui, cette fois-ci, y parvient. Monsieur Antunes est vieux,
sent que la mort est proche et souhaite enterrer son fils avant de dis-
paraitre. Il achéte un beau cercueil, invite tout le monde... et tout
le monde vient : les voisins, les fréres et soeurs, les beaux-fréres et
les belles-sceurs, tous avec leur descendance, mais aussi les amis du
mort, plus tres jeunes, et les vieilles filles qui ne disent plus du mal
du fils décédé - et méme, venus dans une voiture noire, « le préfet
Belisario, le délégué de la police, dr. Costa, et le curé, le pere Gongal-
ves™ ». Le conte ressemble a la chronique d’une petite ville de I'inté-
rieur du pays avec ses pointes humoristiques, ses verres de Guarand
[une boisson gazeuse et sucrée], de nombreux salgadinhos [chips et
gateaux apéritifs], et ’ambiance festive d’une veillée funéraire qui
réunit « toute la ville », comme le constate a plusieurs reprises,
réjoui, le vieux pere. Le lecteur percoit d’emblée qu’il n’y a personne
dans le cercueil, tout juste une veste et une paire de chaussures
appartenant a Roberto, le fils disparu. Il n’y a pas de corps, mais il
y a veillée funebre et enterrement, dans un geste a la fois joyeux et
respectueux propre a une mémoire communautaire — il y a toute la
ville —, solidaire avec les familles des disparus. Geste utopique en un
certain sens, parce que I'une des grandes ruses des gouvernements
brésiliens successifs, militaires comme démocratiques, consista
a réduire le débat sur les disparus, les torturés et les morts a une
discussion de cas singuliers et individuels concernant seulement
quelques familles endeuillées, ou des citoyens revanchards qu’on
pourrait apaiser a coups d’indemnisations. C’est ainsi qu’est laissée
pour compte la dimension citoyenne et collective d’un pays, doté
d’un passé commun et, du méme coup, d’un présent et d’un futur
que tous ses habitants auraient a inventer. Pour le dire autrement : la
remémoration comme acte politique n’a pas eu lieu.

Dans ce contexte, le conte de Kucinsky indique autre chose que
I’évocation plaisante d’une vie, a 'intérieur du pays, plus a I’abri : il
indique qu’une joie singuliere serait possible si les morts pouvaient
seulement étre présents a la mémoire de tous.

Fosse commune

En 2014, on commémora les 50 ans du coup d’ Etat militaire au Bré-
sil. La plupart des disparus de la dictature restent sans sépulture, et
I’on ne sait d’ailleurs toujours pas s’ils sont morts, ni comment. Cer-
tains militaires haut-gradés moururent en laissant des documents

19 Kucinski B., Vocé vai voltar para mim, op. cit., p. 54.
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révélateurs qui jettent une nouvelle lumiére sur ces morts sans
sépulture. D’autres encore ont admis avoir torturé, tué et fait dis-
paraitre des corps. Ce fut le cas du colonel Paulo Malhies, qui fit
une déposition a faire froid dans le dos aupres de la Commission de
vérité de Rio et dans divers journaux de la ville. Il raconte notam-
ment 'odyssée du cadavre du député disparu Rubens Paiva, enlevé
chez lui le 20 janvier 1971, mort sous la torture, mais dont le corps ne
fut jamais retrouvé. En effet, selon un article du Globo d’avril 2014
qui semble avoir bénéficié d’informations d’autorités de I’époque,
dont la Commission de vérité, elle, n’a pas bénéficié, le cadavre
fut d’abord enterré dans le quartier de Alto da Boa Vista, au nord
de Rio, puis déterré par peur qu’on ne le découvre lors de ’ouverture
d’une route a proximité. Transporté jusqu’au sud de la ville, dans la
zone Recreio dos Bandeirantes, pour y étre enterré, il fut a nouveau
déterré deux années plus tard et embarqué dans un hors-bord du
Yacht-club de Urca, pour étre finalement jeté a ’eau alors que les
courants maritimes étaient propices. Ce soin porté a la disparition
des cadavres est commun a toutes les dictatures du cone Sud, comme
si mers et déserts constituaient, dans leur beauté, ’embléme défini-
tif de la vanité et de la fragilité de la mémoire.

Fosse commune et pauvreté

Mais il n’y a pas que les personnages politiques du passé. Chaque
jour fournit encore aujourd’hui son lot de personnes disparues,
fussent-elles « secondaires » aux yeux de I’histoire et du pouvoir :
ces personnes mortes non pas « de faim » ou « de froid », mais « de
rue », comme le disent les plus avertis. D’apres certaines associa-
tions comme « Les meres de la Sé » et ’Association brésilienne de
recherche et de défense des disparus, dans ’Etat de Sdo Paulo, on

20 O Globo du 16 mars 2014. « MP vai denunciar 4 militares pela morte de Rubens
Paiva » [« Le Ministére public S’appréte a dénoncer 4 militaires pour la mort de
Rubens Paiva »]. La Commission de vérité avait-elle libéré une parole dont elle
n’était pourtant pas bénéficiaire ? Alors au plus fort de son activité d’enquéte,
celle-ci avait pu éclaircir les faits relatifs a la disparition, a la torture et a la mort
de Rubens Paiva, mais pas a son destin posthume. Deux semaines aprés que la
question ait été posée, un septuagénaire donnait, sous couvert d’anonymat, cette
réponse au journaliste du Globo, Chico Otavio. Ce colonel réformé avait en effet
participé a nombre d’opérations du Centre d’informations de I’'armée (CIE) lors
du moment le plus sanguinaire du régime militaire, entre 1969 et 1974, et pouvait
indiquer les lieux successifs ol le corps avait été enterré puis déterré par les agents
du DOI. L’article de Wikipédia qui relate la promenade macabre du cadavre de
Rubens Paiva se fonde exclusivement sur cet article du Globo. On trouve cependant
d’autres informations sur les formidables bases de données rendues disponibles
par la Commission de vérité sur son site (http://www.cnv.gov.br/) et par le projet
Brasil nunca mais qui, initié en 1979, a récemment rendu ses documents publics

sous une forme digitale (http://bnmdigital. mpf.mp.br/#!/) [Ndt].



compte aujourd’hui en moyenne 60 disparus par jour?. Nombreux
sont ceux qui meurent de vieillesse, de maladie ou de fatigue, a
I’hopital ou dans la rue. La plupart ont leurs papiers dans leur sac,
le fameux RG [Registre général], '« identité ». Mais lorsqu’ils sont
pauvres — ou « indigents », comme on aime mieux dire? — lorsque
personne ne vient réclamer leur corps dans le délai prévu par la loi
(72 heures apres le déces), quand les proches se perdent, comme K.
l’avait fait, entre les diverses délégations de police, hopitaux, IML
[Institut médico-l1égal] et autres SVO [Service de vérification des
déces], et qu’ils ne parviennent pas a les retrouver dans les trois jours
requis, alors les cadavres, méme s’ils portaient leur « identité » voire
un portefeuille contenant les contacts d’amis ou de proches, partent
pour les cimetieres de Vila Formosa ou de Perus pour y étre enterrés
dans les tombes des indigents, ou dans les fosses communes. C’est
dans ce méme cimetiere de Perus que furent enterrés, anonymement,
plusieurs disparus politiques. Dans le Brésil actuel, ce ne sont plus
les « terroristes » qui disparaissent, ni seulement ceux qui génent
I’agrobusiness. Les familles des pauvres abattus par la police ou des
« indigents sans RG » ne sont pas averties. Méme si le corps est 1a, la
sépulture n’arbore pas le nom du mort. Suffirait-il d’étre pauvre pour
ne pas avoir de nom ? La question ne peut étre tue.

Car ici, la belle tradition classique ne nous aide pas. Si Homere
consacre tout un chant de I'Iliade aux funérailles de Patrocle, il laisse
une foule de soldats inconnus — ces troyens dont le sang rougit le
cours du Scamandre — sans nom. Et cela continue encore aujourd’hui :
seuls les héros, princes ou généraux, ont droit au kleos, a la gloire et
au tombeau. Doit-il en étre toujours ainsi ?
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